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Настоящий сборник — результат сотрудничества двух 
кафедр: Института славянских и балтийских языков Сток­
гольмского университета и кафедры русской литературы 
Тартуского университета.
Сотрудничество началось в 1991 г., когда в Стокгольм­
ском университете был устроен семинар, на котором вы­
ступили с докладами Ю. М. Лотман, М. Ю. Лотман и 
Л. Н. Киселева. Кроме того, Ю рий Михайлович Лотман 
прочитал тогда лекцию для большой университетской ау­
дитории (одна из затронутых в ней тем нашла развитие 
в публикуемой ниже статье “Повторяемость и уникаль­
ность в механизме культуры") и был принят в Шведской 
Королевской Академии.
Следующая научная встреча состоялась в Тарту в ян­
варе 1992 г. Ее тема была определена еще в Стокгольме — 
"Классицизм как тенденция развития культуры". Основ­
ной материал настоящего сборника и составляют доклады, 
прочитанные на этом семинаре.
В 1993 г. шведские коллеги приняли деятельное участие 
в тартуском семинаре " "Свое" и "чужое" в литературе и 
культуре", материалы которого готовятся к печати.
Однако ни выход настоящего тома, ни подготовка сле­
дующих тартуских сборников не могла бы осуществить­
ся без подаренного Институтом славянских и балтийских 
языков Стокгольмского университета компьютера Macin­
tosh Classic — первого на отделении русской и славян­
ской филологии Тартуского университета. Второй ком­
пьютер MicroLink Office Classic был получен отделением 
в 1994 г. в дар от шведского правительства при посред­
стве д-ра Б. Янгфельдта и тогдашнего культурного атташе
6Ш веции в Эстонии Ханса Деппа. Основные расходы, свя­
занные _с изданием настоящего сборника, такж е взял на 
себя Стокгольмский университет.
Стокгольмско—тартуское сотрудничество развивается 
и принимает разнообразные формы: не только совмест­
ные научные конференции, но и семинары для докторан­
тов, совместные научные проекты, обмен лекторами. Бу­
дем надеяться, что первый совместный сборник положит 
начало целой серии подобных изданий.
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ПОВТОРЯЕМОСТЬ И УНИКАЛЬНОСТЬ 
В МЕХАНИЗМЕ КУЛЬТУРЫ
Ю. М. ЛОТМАН
Противопоставляя закономерные процессы взрывным, 
мы можем отметить два коренных отличия: закономерные 
процессы могут совершаться без самосознания и само- 
описания, в стихийном порядке. Такое неосознанное дви­
ж ение для них естественно. Поэтому постепенные про­
цессы совершаются по своим внутренним объективным 
законам и самодостаточны. Переход от этих процессов к 
взрывным, вероятно, может произойти только в результа­
те незапланированной катастрофы. Взрывные процессы 
не только протекают ускоренно, но отличаются принципи­
альной непредсказуемостью (поэтому процессами, строго 
говоря, их можно назвать только потому, что в чисто изо­
лированном виде они почти никогда не встречаются, а 
реализуются как некие катастрофические моменты более 
общих систем, в составе которых они, как правило, пере­
плетаются, образуя сложное единство с закономерными 
процессами). Следовательно, точнее говорить не о взрыв­
ных процессах, а о моментах взрыва. Однако первое 
употребление удобно для выделения контраста с посте­
пенными процессами. Ведь и это определение нуждается 
в оговорках: если взрыв фактически не процесс, пото­
му что подразумевает непредсказуемый переход в другое 
состояние, то постепенный процесс, по сути дела, тоже 
не процесс, ибо предел его динамики — неподвижность. 
Строго говоря, процесс возникает именно на пересечении 
этих двух форм бытия. С этой оговоркой мы будем в 
дальнейшем пользоваться термином "процесс", несмотря 
на грозящую при этом неточность. Непредсказуемость 
взрывного процесса превращает его в мощный механизм 
динамики. Охватывая отдельные частные уровни струк­
туры или всю ее в целом, взрывной процесс протека­
ет несравнимо быстрее (и, следовательно, заметнее для
10 ПОВТОРЯЕМОСТЬ И УНИКАЛЬНОСТЬ
внешнего наблюдателя). Когда древнерусский летописец 
под какой-либо датой замечал: "Бысть тихо", то это озна­
чало, что событие совершалось настолько медленно, что 
для наблюдателя оно оставалось незаметным. Он оказал­
ся внутри события — исток его был за пределами его 
памяти и опыта, заверш ение ж е вообще относилось к 
следующему этапу ж изни культуры. С этим связано, в 
частности то, что описывающий историю включенный в 
нее наблюдатель (современник или мемуарист) замечает 
событие тогда, когда его границы сопрягаются с грани­
цами памяти наблюдателя. Это фактически совпадает с 
ощущением катастрофы. Неслучайно, память современ­
ника, как правило, фиксирует именно катастрофы. В 
этом смысле катастрофу можно было бы определить как 
"взрыв глазами современника". То, что с одной из этих 
позиций выглядит как катастрофа, с другой может быть 
определено как условие бытия. Соответственно только с 
первой точки зрения оно заслуживает названия события. 
Частным результатом этого противопоставления является 
различие в принципах описания события современником, 
погруженным в данную культуру, и иностранцем. То, что 
для первого — естественный ход вещей, для второго — 
эксцесс. Неслучайно иностранец описывает утвержден­
ный порядок (обычай и нравы), а местный наблюдатель — 
эксцессы. Иностранный дипломат, спрошенный при дворе 
Анной Иоанновной, что его здесь больше всего удивило, 
ответил исключительно точно: "Все".*
Из сказанного выше вытекает, что мир, полностью 
организованный по законам постепенного развития и ли­
шенный моментов непредсказуемости, был бы, вместе с 
тем, лишен механизмов самосознания, без которых пол­
новесный интеллектуальный процесс невозможен. Ска­
занное можно перефразировать иначе: мир, замкнутый в 
одну самодостаточную структуру, не может возвыситься 
до субъекта сознания. Говоря это, мы полностью устра­
няем оценочный момент, и слово "возвыситься" следует
*К этому можно добавить не всегда соблюдаемое источни­
коведческое правило: наблюдение иностранца и соотечествен­
ника — исключительно ценные для историка источники, но 
нельзя забывать их разную кодовую природу. Для того, чтобы 
их сопоставить, их надо перевести на какой-то общий язык, как, 
например, если бы мы анализировали материал, имея на руках 
русские и французские источники. Простое соединение создает 
своеобразный научный волапюк.
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понимать как языковой нонсенс, то, что язы к навязывает 
нам, возможно, вопреки объективному познанию. Бытие 
не может быть единственным и самодостаточным. Ф акти­
чески, значительная часть трудных вопросов той области 
наук, которая нас здесь интересует, связана с антиномией 
замкнутого единства и его невозможности, изоморфизма 
единичного и универсального и, одновременно, их прин­
ципиального не-изоморфизма. Вопрос этот, вероятно, ле­
ж ит в основе многих внутренних противоречий-единств 
интересующей нас области знания.
Приведенные выше рассуждения вводят в семиотику 
культуры новое понятие: понятие взрыва. Взрыв — это 
момент динамического развития, который создает ситуа­
цию принципиальной непредсказуемости. Поэтому внесе­
ние в динамический процесс взрыва исключает возмож­
ность его циркульного движения. Возвратное направле­
ние не приводит к исходной точке. Когда Гегель говорил, 
что "движение вперед есть возвращение к первооснове", 
он представлял себе исторический процесс как проте­
кающий по циркульной модели (развернутая линейно в 
пространстве или во времени циркульная модель превра­
щается в правильную волнообразную линию). Антитезой 
такой картины исторического процесса может быть толь­
ко глобальная гибель, полное уничтожение. С этой точки 
зрения история располагает только двумя возможностя­
ми: по-старому повторяться в обновленных формах или 
аннигилировать. Первое осуществляется как переход ко­
личества в новое качество, второе — как ликвидация.
Введение в динамический процесс понятия взрыва по­
зволяет выйти из "дурного" выбора: принципиальная не­
предсказуемость результата взрывной вспышки ставит нас 
перед необходимостью ввести в методы науки принципы 
изучения уникального. Это, с одной стороны, делает ф е­
номен человека одной из основных проблем изучения ж и­
вого организма в целом, а с другой — выводит искусство 
из сферы научной периферии, своеобразного питомни­
ка, в котором находят себе убежище любители изящных 
пустяков, и возводит его в одну из основных отраслей 
изучения динамических процессов.
Историческая судьба структурализма сложилась так, 
что идеи его оказались в значительной мере определены 
идеями структурной лингвистики на начальных этапах ее 
развития. Практически, его методика заключалась в про­
стом перенесении завоеваний структурной лингвистики (в
2*
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раннем ее облике) на более широкий круг культурных 
объектов. При этом предполагалось, что единство куль­
туры определяется единством ее языка, а само единство 
языка — результат неких коренных принципов, которые 
по-разному реализуются, но в глубинах повторяют некие 
общие закономерности. Таким образом, текст возводил­
ся к некоторой генеральной системе, с позиций которой 
различия между отдельными языками (результат их исто­
рических судеб) — в принципиальном отношении глубоко 
относительны. Однако возможна и противоположная точ­
ка зрения.
Можно предположить, что культура по самой своей 
природе подразумевает наличие принципиально различ­
ных и взаимонепереводимых языков; что минимальной 
основой ее является наличие двух взаимонесводимых язы ­
ков — это различие бинарного типа, фундаментальным 
примером которого является глобальная победа в струк­
туре жизни бинаризма половых различий. Бинарная си­
стема, как правило, развертывается в дальнейшем в раз­
нообразные наборы полиструктурного типа. На эту осно­
ву накладывается дополнительный структурный принцип: 
предполагается, что система, возникающая в результате 
усложнения исходной бинарной структуры, может быть, 
обратно свернута в противоположном направлении. Та­
ким образом, если из бинарной структуры образуется по­
листруктура, то из последней можно получить историче­
ски исходную систему. Другое предположение базируется 
на гипотезе глобального единства всех результатов разви­
тия исходной бинарной пра-структуры. Это означает, что 
в той исторически исходной точке, о которой мы можем 
судить лишь гипотетически, все праязыки сходятся воеди­
но. Таким образом, история языков есть история Языка, 
схваченного в разные мометы его эволюции. Последнее 
слово появляется здесь неслучайно: семиотическое разви­
тие мыслится как эволюционный процесс. Это соответ­
ствует торжеству идей эволюционизма в определенный 
период развития науки (в частности, результат победы 
дарвинизма над ламаркизмом).
Решение этих общих проблем ни в малой степени не 
входит в наши задачи. Однако для того, чтобы читатель 
понял некоторые аспекты наших рассуждений, они пред­
ставляются полезными. Слабой стороной приведенных 
выше постулатов нам кажется, во-первых, исключение 
из них мощного фактора случайности. Это в значитель­
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ной мере вытекает из того, что динамическая глобальная 
структура гипотезируется как нечто единое, обладающее 
общей исходной точкой и общими динамическими зако­
нами. В результате механизм случайности оказывается 
исключенным из науки. Предполагается, что он находится 
за ее пределами и, что еще более важно, что научное объ­
яснение динамических процессов может прекрасно без 
него обойтись. Различие путей в той или иной сфере объ­
ясняется тем, что природа как бы действует методом проб 
и ошибок, отбрасывая случайно возникающую, но эволю- 
ционно не оправданную форму. Следует, однако, огово­
риться, что дальнейшее развитие генетики в значительной 
мере трансформирует простоту исходных концепций. Од­
нако в область истории культуры новые и более сложные 
идеи еще не проникли. М ежду тем, возможно, что имен­
но на этом этапе теория культуры может из потребителя 
общих научных идей превратиться в их генератор. Речь 
идет о том, чтобы не выводить случайность за пределы 
науки, а построить на ней определенные аспекты теории 
динамических процессов.
Роль случайности в теории искусства связана с пред­
ставлением о неповторимости и уникальности художе­
ственных текстов. Следует, однако, отметить, что эти идеи 
в наибольшей мере свойственны европейскому искус­
ству и обусловливают его необратимую пространственно- 
временную направленность. Упрощенно говоря, европей­
ское искусство (берем для примера изобразительное ис­
кусство) тяготеет к направленному динамизму и заф ик­
сированной точке зрения. Антитезой картине в этом 
смысле может быть орнамент. Картина отличается от 
орнамента, в частности, тем, что не может одинаково 
читаться от начальной точки к конечной, и, следователь­
но, имеет рамку — начало и конец. Орнамент одинако­
во читается в разных направлениях и, следовательно, не 
имеет временного и сюжетного признака.* Антитеза сю­
* С известной долей условности противопоставление картины 
и орнамента можно перенести на антитезу европейской и ки­
тайской музыки. Линейная направленность одной отличается от 
пространственной структуры другой. В европейской музыке ди­
намика дает направление, в китайской — пространство. Поэто­
му во второй признак конца в структурном отношени предельно 
ослаблен и фактически сводится к технической необходимости 
закончить музыкальное действо. Там, где необходимо создать 
динамику, китайская музыка меняет тембр, силу, но не орна­
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ж етность—бессюжетность является здесь особенно сущ е­
ственной. В частности, в зависимости от нее совершенно 
различный характер приобретает сам принцип изобрета­
тельности: в одном случае акцентируется повторяемость, 
в другом — неповторяемость, уникальность. Сю жетность 
и время оказываются так ж е неразрывно связанными- 
противопоставленными, как орнаментальность и вневре- 
менность. Таким образом, правильнее было бы говорить в 
этом смысле не о разнице между словесными, музыкаль­
ными и т.д. искусствами, а между искусствами "орнамен­
тальными" и схватывающими некий временной момент.
Выделение двух типов объектов — повторяемых и не­
повторяемых — кладет основу для разграничения научных 
методов. Когда на заре формирования тартуской семиоти­
ческой школы вспыхивали споры о том, надо ли во главу 
угла ставить анализ детектива и других предсказуемых 
форм искусства, или ж е основы научной методики сле­
дует оттачивать на уникальности художественных миров 
Толстого и Чехова, спор фактически шел о том, будет ли 
семиотическое описание искусства площадкой, на кото­
рой станут отрабатываться методы приложения простого 
к сложному (нехудожественного к художественному) или 
ж е здесь будут вырабатываться принципиально новые пу­
ти науки, для которых системы предельной сложности — 
основа поисков нового этапа семиотики.
мент повтора. Однако нельзя не заметить, что те же принципы  
антитезы, но с меньшей их абсолютизированностью, видимо, 
присущи музыке вообще; опираясь на механизмы наименова­
ния и их рассказа, в значительно трансформированном виде их 
можно заметить, например, в антитезе мотива и полифонии или 
в конфликте глюкистов и пичинистов.
ПОВЕСТЬ БАРАТЫНСКОГО О РУССКОМ 
ДОН-КИХОТЕ
Ю. М. ЛОТМАН
В научной литературе о творчестве Баратынского, ме­
нее богатой, чем этот гениальный поэт заслуживает, по­
чти нет исследований, посвященных его прозе. Причина 
этому — ее немногочисленность (фактически речь идет 
лишь о короткой повести "Перстень"), а сама эта по­
весть казалась исследователям произведением случайным 
для поэта. Ее специально никогда не рассматривали, а 
если упоминали, то вскользь, в общем списке массовой 
фантастической прозы 1830-х годов. Сю жет ее, стоящий 
изолированно в творчестве Баратынского, казался образ­
цом (далеко не самым удачным) в ряду фантастических 
повестей русской прозы 1830-х годов. Действие, частично 
перенесенное автором в средневековую Испанию и снаб­
женное фантастическими подробностями: таинственный 
герой Опальский, проживающий в загадочном уединении, 
безумец, неожиданно спасающий главного героя Дубро­
вина и бедную невесту — стереотипный характер таин­
ственного спасителя, и т.п., — все это казалось одним из 
вариантов средней романтической фантастической про­
зы, и стояло в стороне от того реалистического пути, по 
которому в это время направилась русская проза, обу­
словив то, что повесть не вызвала особого интереса ни у 
современников, ни у исследователей.
Несколько иначе можно оценить это неожиданное 
в наследии Баратынского произведение, если поместить 
его замысел в определенную историко-литературную пер­
спективу. “Перстень" предстанет перед нами в новом 
свете, если мы увидим в нем русский вариант сюжета о 
Дон-Кихоте.
Небольшая повесть Баратынского рассказывает о том, 
как разорившийся добродетельный помещик Дубровин 
тщетно пытается найти кого-нибудь, кто оказал бы ему
16 ПОВЕСТЬ БАРАТЫНСКОГО
денежную  помощь, и с отчаяния обращается к странному 
человеку — помещику Опальскому, жившему недалеко от 
него, но в совершенном уединении. Запершись в доме, 
Опальский отказался от встреч с кем бы то ни было, под­
верг себя самовольной изоляции, прервав все сношения 
с окружаю щ им миром. Дом его не посещался соседя­
ми, а дорога, ведущая к дому, — что несколько раз под­
черкивается автором, — почти заросла лесом. П робрав­
шись к добровольному изгнаннику, Дубровин столкнулся 
с совершенно неожиданными обстоятельствами: хозяин, 
поднявший случайно упавшее кольцо Дубровина, объявил 
себя верным слугой своего гостя. Дальнейшие отноше­
ния между Дубровиным и Опальским сложились стран­
ным для гостя образом: богатый Опальский неукоснитель­
но исполнял малейшие пожелания Дубровина, снабдил 
его деньгами, вывел из затруднительного положения и 
неоднократно изумлял соседа заявлениями, что является 
его покорным рабом. (Здесь обыгрывается превращение 
выражения формальной вежливости "покорный слуга" в 
прямое его значение.) Долгое время Опальский выпол­
нял роль слуги и покровителя своего друга. Дальнейший 
сю жет развивается в двух планах: Дубровин случайно 
находит у Опальского повесть о таинственном испанце 
Антонио (читая ее, он обнаруживает, что его друг и есть 
тот самый испанец), который за грехи лишен смерти и вы­
нужден, выполняя различные приказы мистических сил, 
влачить тягостное для него бессмертие (вариант сюжета о 
"Вечном жиде"). Волшебные силы обязали его выполнять 
все распоряжения того, кто владеет таинственным перст­
нем. При загадочных обстоятельствах перстень попадает в 
руки Дубровина, тем самым превратив его во властителя 
Опальского. Сю жет усложняется вставным эпизодом — 
описанием несчастной любви героя, который в найден­
ной у  Опальского повести назван Антонио. Именно из-за 
этой любви герой повести продал душу дьяволу, но перед 
смертью жертва адских козней обретает вновь умственное 
здоровье.
Весь этот запутанный романтический сю жет как бы 
проецируется на бытовой план, в котором те ж е герои 
действуют под русскими фамилиями и в реальной обста­
новке. Оказывается, что испанские имена скрывают за 
собой лица простых соседей больного. Последний, на­
читавшись Эккартсгаузена, автора, столь популярного в 
кругах московских масонов — Новикова, Кутузова и дру­
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гих — вообразил себя новейшим Дон-Кихотом, борцом 
с мистической властью нечистой силы, начальствуя над 
которой, он надеялся добиться счастья в любви и осчаст­
ливить человечество.
Параллель с сюжетом Дон-Кихота проясняет и дли­
тельное безумие героя, и его предсмертное отрезвление. 
Однако повесть строится на двойном параллелизме: образ 
Опальского проецируется, с одной стороны, на героя Сер­
вантеса, а с другой — на события и обстоятельства реаль­
ного персонажа, личность которого не названа, но долж­
на была быть угадана читателем. Персонаж этот, таким 
образом, истолковывается как новый Дон-Кихот. Такое 
построение имело бы характер личной карикатуры, если 
бы речь не шла о видном деятеле русской культуры...
Образ Опальского, соединяющий русского Фауста и 
русского Дон-Кихота, был бы для нас не столь уж инте­
ресен, если бы мы увидали в нем только вариацию на 
сюжеты Гете и Сервантеса. Однако, кроме этих лите­
ратурных параллелей (все ж е не лишенных интереса), в 
повести просматривается еще один сюжет.
Круг литераторов, в котором вращался и Баратынский, 
находился в определенной, хотя и не очень четкой свя­
зи с окружением Новикова. Источники сведений о де­
ятельности московских мартинистов прошлого столетия 
у Баратынского были обильными, но не очень прямыми, 
потому черты реальной действительности здесь очень лег­
ко обрастали фантастическими деталями1. Таинственная 
самоизоляция Дмитриева-Мамонова, его обширные богат­
ства, жизнь вдали от всех друзей и знакомых, обрушив­
шиеся на него неожиданные правительственные пресле­
дования — все это сделало богача, красавца, героя вой­
ны с Наполеоном и ж ертву репрессий со стороны Арак­
чеева и Александра I предметом многочисленных слухов, 
в которых фантастическая реальность перемешивалась с 
романтической фантазией. В наброске "Романа в пись­
мах" Пушкин упоминал щедрые пожертвования богача 
Дмитриева-М амонова, положившего все свое многомилли­
онное состояние на алтарь Отечества и вызвавшего этим 
романтический ингерес московских девиц одновременно 
с разочарованием их матушек, которых мамоновские мил­




В образе Опальского просматриваются такж е черты 
масона Лопухина, члена Новиковского кружка мартини­
стов. В отличие от своих сотоварищей, Лопухин был 
богат; щедро жертвуя деньги на филантропическую дея­
тельность, он одновременно поражал Москву странностя­
ми своего поведения, неоднократно вызывавшими толки
о его безумии. Совершенно необязательный для сюжета 
эпизод наделения бедной невесты приданным сразу напо­
минал московским читателям определенную литературно­
бытовую традицию: образ богатого филантропа, наделя­
ющего бедную девушку приданным. Фигурировал такой 
эпизод и в "Путешествии из Петербурга в Москву" Ра­
дищева. Этот эпизод, восходящий в конечном счете 
к житию Св. Николая, вообще относится к общим ме­
стам (loci communi) сентиментальной литературы. Одна­
ко совпадение деталей здесь настолько разительно, что 
можно предположить влияние на Радищева слухов о ф и­
лантропическом поведении Лопухина и его покровитель­
стве крепостным девушкам-невестам. В главе "Едрово" 
"Путешествия из Петербурга в Москву" барин-филантроп 
предлагает крепостной девушке деньги для того, чтобы 
она могла, ипользовав их как приданное, выйти замуж 
в деревню другого господина. Мать отвергает этот по­
дарок со словами: "Приданова бояре девкам даром не 
дают. Если ты над моей Анютой что сделал, и за это ей 
даешь приданое, то бог тебя накаж ет за твое безпутство; 
а денег я не возьму. Если ж е ты добрый человек и не- 
ругаешься над бедными, то взяв я от тебя деньги, лихие 
люди мало ли что подумают"2. Описанный Радищевым 
эпизод, конечно, имеет, в первую очередь, литературные 
корни, однако "чудачества" Лопухина были в М оскве и 
Петербурге столь известны и столь широко обсуждались, 
что предположить отсутствие ассоциаций с ним и огра­
ничиться лишь общей литературной традицией, особенно 
учитывая непосредственную связь Радищева с этим кру­
гом, было бы не осторожностью, а натяжкой. Чудачества 
Лопухина проявлялись, в частности, в том, что широко 
раздавая беднякам деньги в объеме, превышающем его 
средства, и, одновременно, не будучи уже очень богатым, 
он одалживал большие суммы у своих друзей (в частности, 
у  семьи Тургеневых), а долги потом не отдавал, считая, что 
жертвуя эти деньги на добродетельные дела, он уже этим 
приносил кредиторам достаточную компенсацию.
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На почве благотворительности Лопухин даже имел из­
вестные неприятности. Одарив на базаре одну из бедных 
девушек деньгами, он и ее, и себя поставил в неудоб­
ное положение. Распространившиеся по базару сплетни 
бросили тень на поведение той, которая была объектом 
филантропических подвигов Лопухина, и чуть было не 
превратились для нее в подлинную семейную и обще­
ственную драму. К Лопухину бросился приведенный в 
отчаяние отец девушки, говоривший, что барин обесче­
стил его дочь, которая сделалась жертвой насмешек всех 
соседок. Лопухин защитил честь девушки в своем обыч­
ном экстравагантном стиле: он явился на базар с меш­
ком денег и наделил ими всех молоденьких торговок без 
исключения, тем самым доказав, что основой филантро­
пии была не “прыть" (выражение самого Лопухина), а 
самые нравственные побуждения3. Можно напомнить, 
что московский генерал-губернатор Прозоровский считал 
бесспорным доказательством мартинизма Лопухина и зло­
козненности его замыслов то, что тот в мороз ходит по 
базару в длинной медвежьей шубе, но с закатанными до­
гола рукавами. Суждения эти можно было бы отнести 
на счет известной всей Москве глупости и жестокости 
Прозоровского (о чем Потемкин предупреждал импера­
трицу), но дело имеет более серьезную подоплеку. С 
одной стороны, стремление к странному, необычному, то 
есть к строго индивидуализированному бытовому поведе­
нию, а с другой — тенденция считать все индивидуальное, 
необычное и странное опасным, колдовским или ж е мя­
тежным. М осковская молва в одинаковой степени видела 
и в чудачествах с закатанными рукавами, и в щедрой 
благотворительности одинаковое проявление "коварного 
фармазонства"4.
Смысловым центром "Перстня" является образ опала. 
Камень, название которого анаграммированно é фамилии 
главного героя повести, делается как бы концентрацией 
основной авторской идеи. Опал поглощает свет и, одно­
временно, является источником, излучающим его. Этот 
камень не гранят, а обтачивают в формах, которые обра­
зуются вращением эллипса. Свет, излучаемый им — не­
определенен, так же, как неопределенен его цвет.
Избранный Баратынским символ более всего привлека­
ет внимание именно потому, что он менее всего соответ­
ствует принципам поэтики автора. Стиль Баратынского 
напоминает кристалл с его резкими гранями и четкой
з*
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определенностью отражения. Трудно назвать среди писа­
телей той эпохи того, кто противостоял бы в такой мере, 
как Баратынский, идее Ж уковского о "невыразимости'' 
истины. Баратынский не только выразим, но принци­
пиально стремится к предельной точности выражения. 
Не случайно, его муза наделена "лица необщим вы ра­
женьем". По сути дела, вся поэтика Баратынского, ее 
глубинная оригинальность строится на системе прозрач­
ной точности выражения. Баратынский мыслит и говорит 
терминами. То, что читатель порой воспринимает как сме­
лые и труднопостигаемые метафоры, для Баратынского и 
того, кто проник в глубины его стиля, — точно очерчен­
ные термины. В этом, между прочим, и изолированность 
Баратынского среди поэтов школы Ж уковского, и опре­
деленный параллелизм творческой установке Пушкина. 
Одна из причин неприятия Баратынским творчества зре­
лого Пушкина заключается не в мнимой отдаленности их 
путей, а в их глубинной родственности. Это не полемика, 
а соревнование, но принцип поэтического слова Баратын­
ского и Пушкина был различен. Они отличались так, как 
отличается живое тело от граненого камня. Слово Ж у ­
ковского многозначно, потому что невещественно. Слово 
Баратынского вещественно, но однозначно, как прозрач­
ный камень. Слово Пушкина и многозначно, и вещ е­
ственно. Вещественно в том высоком смысле, в котором 
вещественен мир, то есть может ощутимо выражать даже 
неощутимость.
Опал с его переливчатой неопределенностью, если пре­
вращать его в символ, — нечто прямо противоположное 
поэтике Баратынского. Именно потому, что опал не со­
вместим с хрусталем, для Баратынского он делается маня­
щим образом загадки, которую он хотел бы расколдовать. 
Вспомним слова Баратынского:
И поэтического мира
Огромный очерк я узрел,
И жизни даровать, о лира!
Твое согласье захотел.
Опал для Баратынского — образ жизни, которую еще 
предстоит заколдовать поэзии, даровать ей "согласье ли­
ры".
Сю жет "Перстня" приобретает добавочный интерес, 
если поставить его в ряд с другими литературными отра­
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жениями загадочной судьбы М. А. Дмитриева-М амонова. 
Сопоставление это может представлять интерес не только 
как указание еще одного отклика на литературные слухи
об этом "таинственном" предшественнике декабристов, но 
и в контексте размышлений о литературных путях самого 
Баратынского. При такой интерпретации "Перстень" пе­
рестает быть случайным эпизодом в эволюции писателя: 
образ одинокого современника, мнимого безумца, ф анта­
ста, стремившегося спасти человечество и прослывшего 
сумасшедшим, и, одновременно, героя, чья ж изнь сложно 
переплеталась с судьбой декабристов, — совсем не слу­
чайный эпизод трагического пути Баратынского от лирики 
и поэм 20-х годов к "Осени". Поставленный в этот ряд 
"Перстень" как бы находит свое органическое место и в 
творчестве Баратынского, и, шире, в русской литературе 
этой эпохи — в пространстве между "безумным" Чацким 
и "сумасшедшим" Чаадаевым.
Созданный Баратынским образ русского Дон-Кихота 
впитал в себя реальные черты целой цепи "странных" 
людей, русских "безумцев", которые почли себя избран­
никами, судьба коих — принести себя в искупительную 
жертву. Оценка этих людей как "безумцев", "россий­
ских Дон-Кихотов" заключала в себе исходную амбива­
лентность: здесь могли быть скрыты и скептическая на­
смешка, и романтический восторг. Ср. совершенно особое 
истолкование, которое получило в русском переводе Ку­
рочкина стихотворение Беранж е "Безумцы". "Безумцы", 
которые "навеяли" миру "сон золотой", — миру, который 
"к правде святой" "дороги найти не умеет". "Безумцы" 
здесь отождествляются с Христом:
. . .  этот безумец был Богом,
что прямо переносилось читателем той поры на народо­
вольцев.
То, что сюжет повести заш ифрован опалом — далеко 
не случайно: герой ее светит различным светом в зависи­
мости от того, какой взгляд на него брошен.
Образ опала, цвет которого весь состоит из перели­
вов, позволяет выразить такой момент мышления, при 
котором содержание и выражение находятся не в од­
нозначных, зафиксированных, заданных отношениях, а 
зыблются между собой, все время перемещаясь в неко­
ем оттеночном пространстве. Они не дискретны и не 
обладают жесткими точками соотнесенности, а все вре­
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мя как бы скользят в пределах некоторых пространств. 
Для такого сознания, требующего гораздо более тонких 
математических механизмов, символический образ опала 
оказывается исключительно удобным и точным символом. 
Характерно, что именно мысль Баратынского нашла этот 
точно выражающ ий идею неточности (недискретности) 
символ. Символ этот оказывается своеобразным ключом 
и для некоторых аспектов поэзии Тютчева.
Вспомним двоящуюся оценку декабристов Тютчевым: 
"Вас развратило Самовластье". Герои 14 декабря для Тю т­
чева в этом стихотворении борются с "самовластьем", по­
рождением которого сами являются. Их попытка "вечный 
полюс растопить" своею "кровью скудной" для Тютчева — 
не преступление, а безумие, подвиг Дон-Кихота — герои­
ческий и безнадежный, и даже вызывающий ироническую 
оценку в реальности. Декабристы в сознании Тютчева как 
бы наделяются свойствами опала. Лучи, которые от них 
исходят, меняют свое направление в тютчевских оценках 
в зависимости от того, под каким углом он бросает на них 
свой взор. Очень трудно по этому тексту дать окончатель­
ное суждение об оценке Тютчевым декабристов: позиция 
Тютчева в этом вопросе не может быть представлена в 
виде какой-либо одной точки зрения — это пространство 
возможных точек зрения.
Мир Тютчева — не двухмерная плоскость и уж тем 
более не зафиксированная точка; это многомерное про­
странство, которое исключает однозначные оценки. Про­
тиворечие для Тютчева — не ошибка и не незаверш ен­
ность мысли, а единственно возможная форма ее суще­
ствования. Исследователь может с равным успехом пред­
ложить целый ряд проекций Тютчева на плоскость своих 
концепций. Все эти толкования будут в определенной 
степени истинны и в такой же степени ложны — как 
истинна и ложна всякая попытка спроецировать объект 
в пространстве с меньшим числом измерений. Тютчев 
как бы не дается в руки исследователя полностью, все­
гда оставляя что-то, что не передается в менее объемном 
пространстве истолкования. Ошибочно было бы, однако, 
понимать эту мысль в духе изъезженных утверждений о 
том, что прекрасное не поддается логическому моделиро­
ванию. Такого рода рассуждения опасны, потому что, как 
правило, служат обоснованием произвольного исследова­
тельского импрессионизма. На самом деле речь идет о 
прямо противоположном: исследовательская интерпрета­
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ция, в принципе, не субъективна, а множественна. Она 
может не иметь конца, но всегда имеет форму, что прин­
ципиально отличает ее от произвольной неограниченности 
плутаний в пространстве бездоказательности.
Дальнейший путь Тютчева — это постоянные поис­
ки средней участи между Дон-Кихотом и имперским ди­
пломатом. Опальский, передвинутый судьбой в прави­
тельственный департамент, Дон-Кихот на государствен­
ной службе, становится как бы прообразом Тютчева в 
его колебаниях между мечтой и реальностью. Опаль­
ский Баратынского — отнюдь не случайный персонаж в 
русской литературе; он представляется таковым, только 
если узко ограничиться точкой зрения, идущей от Бе­
линского к Добролюбову и Чернышевскому, но можно 
прочертить и другую дорогу, истоком которой будет ин­
тересующая нас повесть, далее она пройдет через черты 
тургеневских героев и приведет нас к "Красному цветку" 
Гаршина и "Палате № 6” Чехова. Сама природа такого 
героя меняется в зависимости от того, назовем ли мы его 
"героический безумец" или "сумасшедший герой". Сама 
двойственность такого персонажа отрицает возможность 
четкой однозначности его определения. Это герой "про­
межутка" (по терминологии Тынянова), меняющийся в за­
висимости от точки зрения наблюдающего (если восполь­
зоваться мыслью Баратынского), как опал от направления 
луча света. Именно облик такого героя мы находим в по­
вести Баратынского. Повесть была скоро забыта, но с ее 
героя начинается долгая и исключительно важная дорога 
в русской культуре.
Целые периоды в истории русской литературы отмече­
ны поисками идеального — или, если пользоваться более 
привычными и уже затасканными терминами, — положи­
тельного героя. Сам этот поиск мог возникнуть на почве 
представления о глобальной негативности мира. Мир мог 
представляться тонущим в грехе или порождением соци­
альной несправедливости, но в любом случае ему при­
писывалась глубокая порочность, а в конечном итоге — 
неизбеж ная гибель. На этом фоне получал идеальный 
смысл образ героя "не от мира сего". Это мог быть персо­
наж  исходно положительный, противопоставленный миру 
агнец, приносящий себя в искупительную жертву, но это 
мог быть и Предтеча, благовестящий появление того, кто 
следует за ним, и, наконец, великий грешник, очищающий 
себя искупительными мучениями и свидетельствующий о
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приближении "новой земли и нового неба". Таковы куль­
турные коды, которые накладывались в русской литерату­
ре XIX века на бытовые и исторически реальные сюжеты 
и "реалистические" характеры.
Даже образы, которые строились в подчеркнутом от­
рыве от подобной традиции (например, образ Штольца у 
Гончарова), лишь усложняли кодовую систему, но не вы­
ходили за ее пределы. Точно также, когда Блок в попытке 
оторваться от жертвенно-спасительной традиции провоз­
глашал, что ему видится "Америки новая звезда", путь 
в эту "Америку" открывал Христос "в белом венчике из 
роз", ведущий за собой двенадцать разбойников. Устой­
чивость, с которой за великой литературой высвечивают­
ся кодовые структуры христианской культуры, не может 
быть заслонена в наших глазах ни материалистической 
фантазией шестидесятников, ни даже кощунственными 
эскападами Писарева. Сама ярость полемики обнаружи­
вает, что противник ее ощущался как живой и сохра­
нивший ценность культурной доминанты. М ожно было 
бы отнюдь не ради парадокса сказать, что христианская 
ориентация русской культуры с необычайной яркостью 
проявилась именно в материализме и кощунстве поколе­
ния шестидесятников. В этом смысле характерна кар­
тина Репина "Отказ от исповеди". Картина изображает 
народовольца, сидящего в камере в ожидании исполнения 
приговора. Он отталкивает рукой крест, который протяги­
вает пришедший для исповеди поп. Такова, пересказанная 
словами, "тема картины", дающая перевернутую ш ифров­
ку ее содержания: отказывающийся от ритуала исповеди, 
кощунственно превращ енной властью в механизм доно­
сительства и жертвенно обрекаю щий себя на смерть "за 
други своя" народоволец воплощает в себе истинный дух 
Христа. А священник, кощунственно держащ ий в руках 
крест, на самом деле не проповедует, а распинает Хри­
ста. Перевернутая метафора обновляется и не теряет, а 
получает новую силу5.
Распределяя подарки, которые следовало бы вручить 
русским поэтам, Мандельштам предлагает:
Дайте Тютчеву стрекозу —
Догадайтесь почему!
Веневитинову — розу.
Ну а перстень — никому.
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На заданное поэтом его читателям "Догадайтесь поче­
му!" мы без труда можем дать некоторые ответы — 
образы Мандельштама настолько точны при всей их ла­
пидарности, что загадки поэта расшифровываются одно­
значно. Исключение, пожалуй, составляет строка "Ну, 
а перстень — никому." Образ перстня столь многозна­
чен и в романтической поэзии, и в романтическом быту, 
что дает простор для многочисленных и принципиаль­
но неоднозначных интерпретаций. Тут можно было бы 
вспомнить и судьбу перстня Пушкина, и тот перстень с 
мертвой головой, который носил на пальце романтиче­
ский ухаживатель за молодыми крестьянками из повести 
"Барышня-крестьянка", и многие другие. Однако в этом 
каталоге романтических перстней не последнее место за­
нимает опаловый перстень Баратынского. Он становит­
ся символическим воплощением того романтического ту­
мана, который призвана рассеять аналитическая мысль 
Баратынского. Мысль, которая выражает невыразимое, 
превращает опал в граненый хрусталь. В перечне М ан­
дельштама подошвы Баратынского попирают космическое 
пространство. Это и есть, вероятно, наиболее точное опе- 
ределение загадки опала Баратынского.
Замысел Баратынского не случайно послужил нам от­
правной точкой для этих далеко уведших нас рассужде­
ний. Среди русских поэтов Баратынский занимает совер­
шенно особое место. Говоря это, мы думаем не только и 
не столько об уникальности его языка и образов и ори­
гинальности художественного мышления. Мы имеем в 
виду более глубинные особенности его творчества. Ка­
ждый поэт определяется не только талантом, не только 
принадлежностью к тем или иным художественным на­
правлениям, но и масштабом того мерила, которое он 
прикладывает к миру. В зависимости от этого его взгляд 
может высвечивать личный или социальный конфликты, 
национальные или культурные противоречия. Баратын­
ский обладал космическим зрением. Он видел мир в его 
целостности и смотрел на него с неизмеримой высоты, 
поэтому Баратынский никогда не был современником. Его 




1 Ср., например, как в сознании Вяземского трансформиро­
вался образ Дмитриева-Мамонова, а также отражение этого 
же образа в "Романе в письмах" Пушкина. (Более подробно 
см. об этом в нашей статье: “Пушкин и М. А. Дмитриев- 
Мамонов” / /  Тыняновский сборник: Четвертые тыняновские 
чтения. — Рига, 1990.)
2 А. Н. Р а д и щ е в .  Полное собрание сочинений. — М., Л., 
1938. — Т. 1. — С. 307.
3 Записки сенатора И. В. Лопухина. Издание Вольн. русск. ти­
пографии. — Лондон, 1859. — Репринта, воспр. М., 1990. — 
С. 98-100.
4 Интересно, что один крупный .лингвист рассказывал автору 
этих строк, что в детстве в 30-е годы он считал, что крестик из 
лейкопластыря на щеке — знак шпиона. Начав наблюдать за 
лицами, отмеченными подобным образом, он обнаружил, что 
при встрече они подмигивают друг другу, что окончательно 
убедило его в том, что он натолкнулся на тайный шпионский 
заговор.
5 Пересечение двух тем: поругание Христа, облеченное в фор­
мы ложного кощунственного поклонения, и поклонение, ко­
торое внешне выступает как поругание, многократно дела­
лось темой искусства. Ограничимся одним примером. В 
фильме Анджея Вайды “Пепел и алмаз" герой со своей воз­
любленной, у которой сломался каблук, заходит, чтобы почи­
нить туфлю, в разрушенную церковь. Со взорванного купола 
свисает вверх ногами, раскачиваясь, деревянная статуя Хри­
ста — символ, предрекающий и судьбу влюбленных, и судьбу 
всех остальных героев, и будущее Полыни — утверждение и 
торжестве через унижение и поношение, прославление через 
поругание. Таким образом, :?дея произведения Вайды — не 
словесная формула, которая пришита нитками к кинотексту, 
а сама неотделимая структура этого текста, поэтому идею 
фильма нельзя пересказать — ее можно только пережить, 




Ж урнал "Вечера" выходил в Петербурге в течение го­
да (январь 1772—январь 1773) — ж изнь периодических из­
даний тогда вообще была недолгой. Не только участники, 
но и издатель "Вечеров" остались анонимными: "О печа­
тании журнала Академической Комиссией было сделано
23 января 1772 г. следующее постановление: "Фактору Лы­
кову дать ордер, чтобы от представленных и впредь пред­
ставляемых от некоторого анонима еженедельных сочи­
нений под именем "Вечера" по свидетельствовании оных 
наперед через цензора печатал по 400 экземпляров на 
здешней комментарной бумаге". Однако журнал печатал­
ся в большем числе экземпляров, именно по 500, как это 
видно из резолюций в журналах Академической Комис­
сии о внесении денег за напечатание"1. А. Неустроев и 
Л. Майков установили участие в журнале И. Богдановича, 
Е. Херасковой, В. Майкова, А. Храповицкого, М. Сушко- 
вой. П. Берковым назван еще один автор, А. Ржевский. 
Л. Майков считал, что реальным центром кружка или са­
лона, издававшего журнал, был М. Херасков2.
Действительно, начиная с 60-х гг. Херасков — один из 
организаторов русской литературной жизни. Московские 
журналы 1760—63 гг. ("Полезное увеселение", "Свободные 
часы") стали центром объединения околоуниверситетской 
литературной молодежи. Дом Херасковых, по свидетель­
ствам современников, — гостеприимный, открытый для 
интересных знакомств3. М. Дмитриев пишет о московском 
периоде: "У Хераскова собирались по вечерам тогдашние 
московские поэты, и редко что выпускали в печать, не 
прочитавши ему"4. По словам М. Дмитриева, Е. Херас­
кова была "душею вечерних бесед в кругу их друзей и 
знакомцев"5. Мемуаристы (С. Глинка, А. Болотов) упоми­
нают о Хераскове как о приятном просвещенном собе­
4*
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седнике. Болотов, правда, опасается завязывать слишком 
тесное знакомство из-за принадлежности Хераскова к ма­
сонской ложе.
И хотя прямых доказательств тому, что именно Хе­
расков издавал "Вечера" нет, но Л. Майков с основани­
ем заметил, что состав участников, сходство "Вечеров” 
с московскими изданиями Хераскова и упоминание Х е­
раскова в программном стихотворении “Мысли" на это 
указывают. Действительно, для автора "Мыслей" (ч. 2, 
веч. 4) В. М айков и Херасков являют последние дости­
ж ения русской поэзии. Признаками хорошей поэзии он 
считает чистоту и гладкость стиха, благородство мыслей, 
нежность и свободу изречений, — напротив, в плохой 
поэзии стих "гремит без разума", "пухлый слог", "затмен- 
ные мысли" и "слова, которых никто не понимает". Эта 
программа ориентирована на поэтику и декларации уче­
ников Сумарокова (Хераскова, Ржевского, Богдановича), 
осознанно проводивших разницу между "острым" и "пыл­
ким" разумом и культивировавших средний жанр, малые 
лирические формы. Так, у  Ржевского в "Письмах к на­
борщикам": источник стихов "питается острым разумом, 
чистым понятием, благородным сердцем, чувствованием 
природы, довольным знанием и игрою мыслей" (Свобод­
ные часы, ч. I, с. 297), — или в анонимной статье "О свой­
ствах писателей": "острой разум, ясное понятие, твердая 
память и безпристрастие суть природныя дарования сочи­
нителей" (Своб. часы, ч. I, с. 6).
К аргументам Л. М айкова можно добавить, во-первых, 
что в "Вечерах" (ч. I, веч. 7) помещена 2-я редакция эклоги, 
прежде напечатанной в "Свободных часах" (1763, июль), а 
во-вторых, что завершающие журнал "Стихи" вероятнее 
всего принадлежат Хераскову — на это указывает и ха­
рактерная ритмико-синтаксическая структура, и ключевая 
лексика стихотворения.
Первый номер "Вечеров" открывается стихотворным 
отрывком из Биона. Бион на фоне раннеалександрийской 
поэзии (Феокрита) воспринимался как более изысканный, 
даже галантный. Фонтенель называл его стиль "немного 
слишком цветистым”6.
Затем следует программная предуведомительная ста­
тья. Здесь говорится, что издатели составляют небольшое 
общество, которое "вознамерилось испытать, может ли 
благородный человек один вечер в неделе не играть ни
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в вист, ни в ломбер, и сряду пять часов в словесных на­
уках упражняться"; "в первый вечер до того собрание 
укрепилось, что о вчерашнем висте ни слова не гово­
рили, и некоторые из нас на ломберных столах стихи 
и прозу писали, с чем все дворянство и поздравляем". 
Свое предприятие издатели характеризуют как "веселое" 
и "не важное", дилетантское ("К нам приходят от ли­
ца М инервы < . . . >  тут сходятся Фемидины наперсни­
ки < . . .  >  сыны марсовы, труды словесного вечера на себя 
приним аю щ ие... "), некоммерческое — скорее для себя, 
чем для публики ("мы никому не подряжались каждую 
неделю по полулисту в Типографию ставить и через то от­
нимать честь у жителей Парнасских", "мы, благодаря Бога, 
насущный хлеб имеем, и пишем для того, что нам писать 
очень захотелось..."). В "Вечерах" отсутствют зазываль- 
ные формулы: "Сим листом бью челом, а следующия впе­
ред изволь покупать" ("Всякая всячина"); "Строками слу­
жу, бумагой бью челом, а обое вообще извольте покупать, 
купив ж е считайте за подарок, для тово, что не болынова 
ноне стоит" ("И то и Сио"); "Всяк кто пожалует без де­
нежки алтын, тому ни То ни Сио дадут листок один" ("Ни 
То ни Сио"). Литературное кредо "Вечеров" противопо­
ложно тому, что выражено в эпиграфах "Поденыцины" и 
"Трудолюбивого Муравья": "Трудами всио преодолевает­
ся. Неприятен и к трудным вещам побуждает недостаток"; 
"Больших трудов пример есть малый муравей". Для учени­
ков Сумарокова, скзавшего, что "праздность — источник 
стихотворства", вообще характерен "литературный ари­
стократизм": "Сие искусство никогда не было в России 
убежищем бедности. Все наши стихотворцы по склон­
ности, а не по принуждению" (статья С. Домашнева "О 
стихотворстве", Полезное увеселение, 1762, с. 239—240). 
Стихотворная сказка "Неудача стихотворца" в "Вечерах" 
направлена против "заказных" поэтов.
Сатирические журналы 1769—70-х гг. связаны с тра­
дицией просветительской философской сатиры, абстракт­
ной и не обязательно имеющей адресата7. Ж урнальная 
полемика, однако, осуществляется в форме личной пики­
ровки издателей. Еще свежа была в памяти литератур­
ная полемика 50-х гг., переходящая в личные выпады и 
насмешки. Ж урнал "Вечера" на этом фоне стоит особня­
ком: принципиально отказавшись от личной полемики, он 
оформился как чисто литературное издание. В плане лите­
ратурном отказ от полемики звучит как противопоставле­
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ние сатиры и любовной поэзии (ср. "письмо Нерешимого 
а "Вечерах" — ч. 2, веч. 13 — где выбор между сатирой 
и любовными стихами разреш ается в пользу последних). 
Издатели "Вечеров" смыкаются с общ еевропейской анти- 
сатирической реакцией (высокий /  низкий vs. средний 
жанр) — от Фонтенеля, еще в 1698 г. писавшего, что ед­
кой, мрачной и надменной критике профессиональных са­
тириков он предпочитает критику-исследование (examen), 
свободную, без горечи и желчи, не стремящуюся улуч­
шать чужие произведения8, — до Дидро: “Нет глупее 
занятия, чем то, которое беспрырывно мешает нам испы­
тывать удовольствие и заставляет нас краснеть за то, что 
мы испытали, — это критика"9.
Около половины объема в "Вечерах" занимает поэзия. 
Это прежде всего поэзия любовная, салонная, игровая10: 
буриме, загадки, прециозные сонеты ("Ж естокое в душе 
я чувствую сраженье; / /  Два сердца нахожу я вдруг в 
себе о д н о й ..." ) , бурлескные стихотворения, анакреонти­
ка, песни, мадригалы. И. Дмитриев рассказывает, как 
Е. Хераскова, будучи тяжело больной, целые вечера про­
водила за игрой в буриме со своим знакомым молодым 
человеком: "Он показывал мне однажды четверостишие, 
сочиненное больною на смертном одре, на заданныя риф ­
мы. Содержание стихов было размышление о жизни. Она 
уподобляла свою одной из рифм догорающей свечке"11.
К этой салонной поэзии примыкают переводы "По­
целуев" Иоанна Секунда (1511—1536), сделанные при по­
средстве французского прозаического перевода Мутонне 
де Клерфона и 12-го "поцелуя" из оригинального цикла 
К.-Ж . Д ора12. Это первая русская переработка "Поце­
луев", имевших в Европе многовековую популярность. 
Новый поток русских "поцелуев" появляется в 90-е гг.: 
"поцелуи" в "Зрителе", переложенные на "русские нра­
вы" (1792, ч. I, с. 26, 30, 107), "Поцелуй" и "Утренний 
поцелуй" кн. П. Гагарина (Приятное и полезное препро­
вождение времени, 1794, ч. I, с. 23—29; ч. 2, с. 59—63), 
"Поцелуи" Дм. Вельяшева-Волынцова и П. Соковнина (там 
же, ч. 2, с. 64; ч. VIII, с. 348), "Сила поцелуя" за подписью 
А. Л . . .нъ (чтение для вкуса и разума, ч. XII, с. 107), "Счет 
поцелуев" И. Дмитриева (Московский журнал, изд. 2, ч. I, 
1802, февраль, с. 134—137). Весь этот поток “поцелуев” 
заверш ается стихотворением Пушкина "Недавно тихим
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вечерком ...  " (1818), эпиграммой и на Дора, и на его рус­
ских подражателей.
Салонная, игровая, любовная поэзия "Вечеров" была 
лабораторией русской легкой поэзии. В журнале помеще­
ны ранние образцы легкого лирического стихотворения 
неопредленного ж анра — “К Аталиде", "На вопрос: Какое 
состояние всех счастливее?", стансы “Оставя царствие мя- 
тежныя лю бви ...  Трудно говорить о степени их ориги­
нальности. Последнее стихотворение (стансы, ч. 2, веч. 17) 
обнаруживает частичный параллелизм с пушкинской эле­
гией 1816 г. "Я думал, что любовь погасла н авсегд а ..." , 
что позволяет предполагать общий источник (скорее всего, 
французский), вариациями которого являются оба текста.
Пасторальная поэзия — другой значительный по объ­
ему компонент журнала. Это такж е поэзия галантная, 
игровая. С одной стороны, наивность пасторального ж а­
нра имитируется в преувеличенном виде — остранение 
создает комический эф ф ект (пастух принимает пастуш­
ку, моющуюся в ручье, за большую рыбу и бросается в 
воду, а выйдя, обнаруживает, что "потерял в ней сердце 
и свободу", — или перевод идиллии Дезульер: "Овечки! 
ни наук, ни правил вы не зная, / /  Паситесь в тишине, 
не нужно то для вас; / /  Хотя мечта нам льстит все мы­
сли восхищая, / /  Но вы счастливее и вы умнее нас"). С 
другой стороны словесная игра вводит тот анализ чувства, 
"une vue plus distincte aux dépens de < . . .  >  ïm otion", кото­
рый теоретики классицизма считали противопоказанным 
наивной и простодушной пасторальной поэзии. Пасто­
ральный жанр становится полем экспериментов и игры — 
как идиллии "Катится солнышко поспешно за л е с а ... 
"Зеленою травою ... ” и "Катится солнышко скоряй на 
н еб еса ...  " (ч. Ï, веч. 19; ч. 2, веч. 2, 17): такая поэтика ор­
наментальных повторов и рифменных перекличек харак­
терна для А. Ржевского. Своеобразный эксперимент — 
эклога В. М айкова "Аркас": она написана необычным 
для этого ж анра 4-хстопным дактилем14. Идиллия лег­
ко сливается с другими жанрами (мадригал, философская 
анкреоническая ода, элегия) и стремится к превращению 
в свободное от жанрового канона лирическое стихотворе­
ние (эта тенденция теоретически осмыслена немецкими 
романтиками). Как писал П. ван Тигем, "смутно осо­
знавалось, что пасторальный жанр несет в себе почти 
неисчерпамые возможности развития"15.
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В “Вечерах" напечатаны переводы идиллий Дезульер 
и Геснера. В 1772 г. вышли "Новые идиллии" Геснера. 
П. ван Тигем отмечает апогей переводов этого автора на 
другие языки в 1773—78 гг. К этому времени уж е по­
явились переводы во Франции, Англии, один перевод в 
Голландии и нескольно в Швеции. Новая волна перево­
дов приходится именно на 70-е гг.: 1770—71 несколько 
переводов в английском Weekly Magazine, 1773 — перевод 
Ю бера-М ейстера во Франции, 1776 переводы в Италии, 
1777 — в Голландии. Таким образом, переводы в “Вечерах" 
находятся на подъеме европейской волны геснеризма.
Вообще в "Вечерах" почти нет переводов из старых ав­
торов: издатели явно ориентируются на современную ли­
тературу, будучи предшественниками литературного "но­
ваторства" карамзинистов16. Кроме Геснера в "Вечерах" 
опубликован первый русский перевод Ю нга (2-я ночь из 
"Ночных размышлений"), вольтеровское стихотворное по­
слание Екатерине II, переведенное И. Богдановичем, пе­
ревод монолога Катона из трагедии Аддисона, моноло­
га Ромео из трагедии Ш експира, перевод притчи Лихтве- 
ра "Странные люди" (под заголовком "Возвратившийся 
путешественник" — ч. 2, веч. 20). Позднее стихотворе­
ние "Странные люди (подражание Лихтверу)" появилось 
в "Московском журнале". В. Виноградов атрибутировал 
его Карамзину17. Юнг, а такж е Фетри (прославившийся 
в середине века кладбищенскими элегиями и поэмами — 
"Храм Смерти" и "Гробницы" — последняя помещена в 
"Вечерах") вводят новую в русской литературе пред- 
романтическую кладбищенскую тему. Из современных 
текстов интересно такж е "Письмо Габриеллы-де-Вержи к 
Графине де Рауль, сестре Рауля де Куси"19 — элегико- 
драматическое стихотворение, популярное в эпоху угаса­
ния классической элегии. В "Вечерах" помещены еще два 
стихотворения такого типа: "Несчастная Португалька" и 
героида "Электра к Оресту".
В целом журнале происходит сдвиг в сторону англо­
германской ориентации переводов.
Из оригинальной прозы интересны сентиментальная 
сказка "Колин и Лиза" (ч. I, веч. 25) и элегия в прозе "Об­
манчивый сон" (ч. I, веч. 8).
Злободневная тема, проходящая через весь ж ур­
нал, — русско—турецкая война. Наряду с апологетиче­
ским "Письмом из Сатурна" и уже упоминавшимся про-
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русским посланием Вольтера, здесь помещены два амби­
валентных текста — "Стихи графу Ф. Г. Орлову" (сразу 
за "Письмом из Сатурна" — ч. I, веч. 6) и "На дачу Алек­
сандра Александровича Нарышкина, которая состоит из 
многих островков" (ч. 2, веч. 7). Ф. Орлов восхваляется не 
столько за то, что он герой, сколько за то, что "еще и" ф и­
лософ: "Со страждущими ты злодеями страдал, / /  Героем 
сделавшись, геройство осуждал", — а дача Нарышкина 
предстает как анти-архипелаг: здесь царит покой и не 
льется кровь. Антивоенная ода В. М айкова "Война" зву­
чит прямо оппозиционно: она опубликована в эпоху побед 
русского оружия. Пацифизм этой оды привлечет внима­
ние сентименталистов: отрывок из нее послужит эпигра­
фом к одной из глав повести М. Н. Муравьева "Обитатель 
предместья"20. Ср. такж е в повести П. Ю. Львова "Роза 
и Любим": "Миловид. Это наказание божие. Война ис­
требляет людей, она хуже мору и голоду. На войне без 
пощады всякого до смерти убивают. Видала ли ты ко­
гда, как, остервенившись, звери грызутся? Точно так-то 
там люди должны драться. Здесь поля красуются зелены­
ми лесами, чистыми потоками, а там все покрыто трупа­
ми человеческими, вместо водных ручьев кипят кровавые 
реки"21. Здесь мы видим, как пацифистская тема — от­
клик на современные события, — решенная В. Майковым 
в традиционном жанре оды, становится у сентиментали­
стов стилистической конструкцией, несущей чисто эсте­
тическую функцию. В "Разных стихотворениях Василья 
Майкова" (1773) ода напечатана с некоторыми разночте­
ниями: в варианте, данном в "Вечерах", отсутствуют стро­
ки 121—136: "Лежат разтерзанные члены < . . .  > Дабы он 
был исполнен бед", — что, видимо, связано с салонным 
характером издания.
По мнению А. Кросса, "Вечера" представляют собой 
явление карамзинизма до Карамзина: "И сам характер 
материала "Вечеров" — пристрастие к пасторальной те­
матике (стихотворения и прозаические идиллии и эклоги), 
переводы из Ш експира и Юнга, — и идеологические уста­
новки программных статей журнала не только свидетель­
ствуют о начале сентиментализма в России, но в какой- 
то степени предвосхищают карамзинский "Московский 
журнал" (1791—92), ставший впоследствии трибуной этого 
направления"22. Однако структура и язык журнала доста­
точно традиционны (что и позволило некоторым исследо­
вателям рассматривать его как сатирический журнал)23.
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Примерно 2/3  номеров сохраняют традиционную, уна­
следованную из английской просветительской ж урнали­
стики основу: прозаический очерк (эссе) — нравоопи­
сательный, характерологический, аллегорический, ф ило­
софский. Функцию такого очерка могут выполнять сати­
рические "известия" и письма или размышления на зло­
бодневные темы — о дворянской вольности, о поведении 
в театре, о противниках комедии, французских учите­
лях и др.
Поэзия "Вечеров" отражает трансформацию сума- 
роковской системы его учениками и последователя­
ми (смещение в сторону маргинальных жанров, ритмико­
синтаксическое единообразие, игровая поэтика). В целом 
она не выходит за рамки литературного движения 1760-х— 
начала 70-х гг., определенного Г. А. Гуковским как "лите­
ратура дворянской фронды — классицизм, а централь­
ная фигура этого периода — Херасков (ср. высказывание 
И. Дмитриева, выделившего "херасковский" период ли­
тературы: "По кончине Сумарокова Херасков считался 
у нас первым поэтом; но в последствии времени Дер­
жавин сильным и оригинальным стихотворством своим, 
взял над ним преимущество, хотя и уступал ему во вкусе, 
разнообразии, правильности и чистоте языка. Херасков, 
не смотря на соперничество, сохранял с ним постоянную 
связь и пользовался уважением публики до конца ж и з­
ни. Молодые поэты вменяли себе в обязанность получить 
доступ к нему и заслужить его внимание")24. Ж есткая со­
циологическая концепция Гуковского, очевидно, является 
проекцией культурного контекста 1920—30-х гг. (крити­
ка формального метода в советском литературоведении): 
оторванность от "низовой жизни", реализация в слове ка­
стовых ценностей дворянской интеллигенции, абстракт­
ность, терминологичность слова, своеобразная "игра в 
культуру". Однако именно эта концепция позволила 
Гуковскому в ситуации 30-х гг. выявить важный социо­
культурный аспект формирования сумароковской школы 
и использовать богатый историко-литературный материал 
для ее описания.
"Херасковский период" был позднее совершенно за ­
слонен поэзией Державина и карамзинской реформой 
прозы. Сам Карамзин, в 1787 г. писавший Л аф атру о 
Хераскове как о лучшем стихотворце25, в период "М осков­
ского журнала" относился к Хераскову довольно сдерж ан­
но. В рецензии на роман "Кадм и Гармония" он импли­
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цитно, но очень решительно противопоставил Хераскову 
свою литературную программу, в рамках которой роман 
Хераскова выглядит анахронизмом26.
Учитывая всю сложность данной литературной ситуа­
ции, не сводимую к понятиям "классицизма" или "сенти­
ментализма", точнее всего будет назвать "Вечера" явле­
нием литературного "промежутка" (Ю. Тынянов), периода 
смены школ. Учениками Сумарокова были заданы те ж а­
нровые и культурные границы, в которых осуществилась 
конструкция карамзинского языка.
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БОГАТЫРСКАЯ ТЕМА 
В ТВОРЧЕСТВЕ Г. Р. ДЕРЖАВИНА 
(1780-е—начало 1790-х годов)
Е. ПОГОСЯН
Богатырская тема в творчестве Г. Р. Державина начина­
ет занимать важное место с конца 1780-х годов. В центре 
настоящей работы будет лишь один вариант этой важной 
для Державина темы — "горе-богатырь".
Как известно, в начале 1789 года Державин находился 
в Москве и ожидал суда по делу о его тамбовском губер­
наторстве. В исходе дела, как полагали, многое зависело 
от князя Г. А. Потемкина. В конце января—начале ф е­
враля, как показал М. Г. Альтигуллер1, Державин написал 
стихотворение "К Европе", а несколько позже — знаме­
нитую оду "На счастие". Оба текста содержат упоминание 
"горе-богатыря". В "Объяснениях Державина" сам автор 
указал на связь этого образа с оперой Екатерины II "Горе- 
богатырь Косометович".
Опера Екатерины "Горе-богатырь" была написана в 
самом конце 1788 года и впервые представлена на Эр­
митажном театре 29 января (стихотворение Державина, 
как мы видим, появилось буквально вслед за оперой). 
И. И. Дмитриев, поправляя текст державинского стихо­
творения, выделил слова "горе-богатырь" курсивом, как 
бы указывая, что это слово "чужое", и отсылая к твор­
честву императрицы. Видимо, эта связь была важна для 
понимания смысла произведения.
Работу над сказкой о горе-богатыре (а сказка эта и 
легла в основу интересующей нас оперы) Екатерина на­
чала в середине сентября2. Первоначально была задумана 
сказка о фуфлыге. А. В. Храповицкий, секретарь импе­
ратрицы, записал в своем дневнике: "Отыскать сказку о 
фуфлыге богатыре, чтоб прибавя к ней l'histoire du tem ps, 
сделать оперу. Сказки сей не нашли. От кого слышать
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изволили? — "От князя Орлова" "3. Сразу же заметим, 
что "фуфлыга", как указывает В. Л. Даль, — прыщ, а в 
переносном значении используется по отношению к не­
взрачному, малорослому человеку. С известной долей 
осторожности можно предположить, что в устах Г. О р­
лова сказка эта могла звучать как ироническая реплика 
в адрес Потемкина (их взаимная неприязнь была хоро­
шо известна). Вскоре, как следует из того же дневника 
Храповицкого, Екатерина отыскала сказку о фуфлыге.
Задуманное Екатериной произведение не было ее пер­
вым сочинением богатырской тематики. В 1783 году тема 
эта впервые прозвучала в сказке (и написанное по ее мо­
тивам опере) "Новгородский богатырь Боеславович". Она 
появилась как результат интереса имератрицы к жанру 
сказки вообще. Так, в 1782 году Храповицкий записал: 
"Взяли Бову Королевича" и на следующий день "возвра­
тили Бову Королевича за нелепость"4.
"Боеславович", по всей вероятности, не был сатирой 
или памфлетом (как позднейшие сказки Екатерины), а 
скорее носил характер вариации на национальные темы. 
Екатерина вводит туда лишь небольшой отрывок паро­
дийного плана, где использует оду Тредиаковского "Тор­
жествуйте Российски народы" для создания "застольной" 
песни5. В основе сюжета — рассказ о богатырских "шу­
точках" Боеславовича — он "играючи" избивает, калечит 
и уродует новгородцев, вовсе не думая о том, что причи­
няет им зло:
"Амельфа. <мать богатыря. — Е. П.>
Полно тебе играть с мужиками Новгородскими, вижу я 
в тебе силу богатырскую, но ты еще дитя младое: твои 
шутки не удалые: ты на кулашном бою всех перебил, 
скорбят на тебя посадники и люди Н овгородские... "6. 
Мать богатыря — в пьесе она носительница разума, 
обуздывающая "игры" своего сына, — говорит о нем: "не­
зрелый ум". После игр Екатерина изображает веселый 
пир, где и звучит пародийный хор:
Торжествуйте, Словенски народы,
У нас идут златые годы.
Воспиимем с радости полные стаканы, 
Восплещем громко и руками,
Заскачем весело ногами,
Мы верные гражданы7.
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Пропев это, Боеславович и его друзья засыпают богатыр­
ским сном. Хор, будучи пародией на стихи Тредиаковско- 
го, в то ж е время остается серьезным указанием на связь 
образа богатыря с национально-патриотической семанти­
кой в пьесе императрицы. Здесь богатырь — воплощение 
национального характера. Для Екатерины это "незрелый 
ум", он, обладая богатырской силой, может от неразу- 
мения принести много вреда. Его необходимо обуздать. 
Под мудрым ж е наблюдением своей "матери" Боеславо­
вич может победить любого врага. Но для благоденствия 
государства в мирные "златые годы" богатырю следует 
спать непробудным сном.
Этот образ сразу ж е был подхвачен официальной по­
эзией. Так, Державин неоднократно использовал образ 
спящего исполина для описания русского народа. Напри­
мер, в "Изображении Фелицы" (1789) он писал:
Возвысь до облак лавр зеленый,
И что он на полях стоял;
Под ним бы, тенью прохлажденный,
Спокойно исполин дремал;
Как мрамор, бела б рудь блистала,
Ланиты бы цвели зарей:
Фелица так бы услаждала 
Полсвета под своей рукой6.
В 1787 году, незадолго до написания "Горя-богатыря", 
Екатерина вновь обращается к сказкам. 21 июля Храпо­
вицкий записывал: "В каталогах искала Contes" и по за­
меткам в каталогах секретарю было велено "купить сказки 
французские и русские"9. Если установить, какой сборник 
французских сказок заинтересовал императрицу, доволь­
но сложно, то сборник с названием "Русские сказки" в 
это время существовал лишь один — это были изданные 
у Н. Новикова сказки Василия Левш ина10.
Сказки Левшина, как многие другие произведения это­
го типа, которые в системе классицистических жанров за­
нимали самую низшую ступень, были ориентированы на 
жанры высокие. Но если М айкоз или Чулков использу­
ют элементы высокой поэзии для создания комического 
эффекта при описании своих героев, то у Левшина они 
сохраняют серьезность. Так, например, Левшин перено­
сит в свои сказки йажную тему высокого классицизма (в
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первую очередь ломоносовскую тему) — противопоставле­
ние "закона натуры" и "чуда" в их отношении к судьбам 
русской государственности.
Это серьезный разговор о русской истории, но язык 
его — язык литературной сказки: легкий, ироничный, 
многозначный. Приведем только один пример.
Один из центральных сюжетов сборника Левшина — 
история противоборства сил добра и зла за сосуд, в ко­
тором заключены судьбы русского государства. Храни­
тель этого сосуда — волшебник Роксолан. В описание 
замка волшебника автор вводит следующий эпизод: "Ста­
рик < Роксолан>  стукнул ногою об пол, и в самое то вре­
мя появился стол, наполненный изобилием вкусных яств 
и напитков. < . . .  >  Булат не мог скрыть своего удивле­
ния < . . .  >  все нужды исполнялись от одного только стук­
нутая рукою в стол, стаканы, блюды проподали и новые 
появлялись < . . . >  видимое тобою не есть волшебство. 
Правда, что от меня не сокрыты и все тайны Кабалистики, 
но все важнейшия оные действия основываются на при­
чинах естественных < . . .  >  вся сила невидимых духов не 
властна нарушить течение и порядок природы <. . .  > все, 
что нам кажется чрезвычайным, есть только следствие 
человеческого разума. Люди, вникающие во испытание 
естества, доходят в нем до начальных причин''11.
Этот отрывок вдвойне интересен. Во-первых, он пока­
зывает, что для Левшина чудо, происходящее "по закону 
натуры"12 и близкое по смыслу ломоносовскому ("творит 
натура чудеса"), неразрывно связано с бытом Екатери­
ны, с придворным укладом (без сомнения, современни­
ки легко узнавали в этом описании легендарные ужины 
императрицы в Эрмитаже, куда слуги не допускались и 
блюда подавались посредством специально устроенных 
механизмов). Такого рода отсылок в сказках Левшина 
довольно много. Например, говоря о Владимире, он назы­
вает его монархом, "дающим законы царству"13, а бога­
тырь Добрыня оказывается победителем "неприступного 
Х ерсонеса"14. Отчетливо ориентирован и орден богаты­
рей князя Владимира на учрежденный Екатериной Орден 
святого Владимира 5.
Во-вторых, он отсылает нас к французской сказочной 
традиции (как поактически каждый сюжет сборника16). 
Речь идет о сказке Ж ака Казота "Красавица по воле слу­
чая", напечатанной в 1776 году. Сказка эта полностью
fi
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посвящена решению вопроса о соотношении чудесного, 
волшебного и закономерного в природе. Одна из главных 
героинь — ф ея — так формулирует центральную идею 
сказки: "Все между собою связано здесь незыблемым 
порядком, который постоянно поддерживается одолением 
видимых противоречий. Мы < ф е и >  можем содействовать 
этому порядку, но не можем идти ему наперекор. И не су­
дите о нашем всемогуществе по тем необычным событиям, 
свидетелем которых вы только что были. Волшебство — 
далеко еще не чудо. В чуде все истинно: истоки его не 
здесь. В волшебстве все лишь одна видимость. < . . .  >  Все 
это было лишь иллюзией"17.
Но сказка Ж ака Казота имеет еще ряд замечатель­
ных деталей, которые не могли в сознании читателей того 
времени не связаться с определенными деталями екатери­
нинского придворного быта. Действие сказки Казот по­
мещает в условное государство Астракан (Астрахань), где 
правит королева, которая больше всего на свете любит 
сказки. "Будучи подвержена бессоннице, она собирала 
вокруг себя много женщин, промышляющих тем, что на- 
водях сон посредством легкого потирания тех частей тела, 
что особо располагают наш мозг к дремоте, рассказывая 
при этом всякого рода небылицы, особенно ж е волшебные 
сказки"18.
Королева эта безумно любила своего сына, которого 
держала всегда при себе, от чего мальчик и пристрастился 
к сказкам "и вскоре вся природа превратилась для него 
в некий волшебный мир" . Завязка казотовской сказки 
до деталей совпадает с анекдотом, который Екатерина лю­
била рассказывать о своей предшественнице Елизавете:
3 марта 1788 года Храповицкий записал разговор с им­
ператрицей о временах Елизаветы Петровны. “Я говорил
о старухах чесальщицах н о ж е к ...  "20. Этот эпизод Екате­
рина использовала и в сказке о Февее (1782), где главная 
героиня отчетливо ориентирована на Елизавету: здесь она 
царица одного из народов, живущих на Иртыше, которая 
"часто недомогала разными припадками". Когда, нако­
нец, был найден доктор, способный ее исцелить, "нашли 
ее лежащую, протянув ноги на по стеле мягкой, покрыта 
была одеялом бархата красного, подбито одеяло черноли­
сьим мехом < . . .  >  лежит день и ночь в теплой горнице, не 
делает движения ни малейшаго, свежим воздухом не поль­
зуется, кушает ж е повсечасно, что ни вздумает, спит днем, 
ночь пробалагуривает с барынями и барышнями, кои по­
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переменно гладят ей ноги и сказывают ей с к а з к и .. ." 21. 
Для излечения царицы доктор предписывает ж изнь актив­
ную, регулярную и естественную.
Такой "нездоровый" быт описывет Екатерина и в 
"Сказке о царевиче Хлоре", когда речь идет о Лентяге- 
мурзе, который, как известно, был сатирическим пор­
третом князя Потемкина22: "Увидя Хлора с провожитым, 
принял их с ласкою и просил зайти в его избу; < . . .  >  он 
посадил их на диван, сам ж е лег возле них посреди пухо­
вых подушек, покрытых старинною парчею; < . . .  >  при­
казал принести трубки курительные и кофе < . . .  >  бла­
говонными духами опрыскать ковры велел < . . .  >  М ежду 
сих разговоров Лентяг-мурза уткнул голову в подушку и 
заснул. < . . .  >  Как Лентяг-мурза проснулся, все паки со­
брались около него и внесли в горницу стол с фруктами"23.
И здесь этому "роскошному" препровождению време­
ни противопсоставлен аскетический, естественный быт 
поселян, который предпочитает Хлор жилищу Лентяга- 
мурзы: Хлор со своим помощником Рассудком убегают от 
мурзы и попадают в дом поселян, где ужинают во дво­
ре под дубом простоквашей, яичницей и ситным хлебом, 
после чего наслаждаются не заморскими фруктами, кофе 
или табаком, а медом, клюквой и огурцами.
Если учесть, что сказка "Февей", как и "Сказка о ца­
ревиче Хлоре", была написана в качестве поучения для 
маленького Александра I, а описанное одеяло на черно­
бурке — общее место всех описаний младенчества Павла 
Петровича, когда он воспитывался на половине импера­
трицы — своей бабки, то очевидно, что Екатерина исполь­
зовала сказку Казота не только для противопоставления 
себя Елизавете Петровне, но и для противопоставления 
воспитания, которое она дала Александру Павловичу, мла­
денчеству Павла Петровича. Изнеженный, выросший в 
роскоши, воспитанный беспорядочно, Павел Петрович с 
детства имел, по мнению императрицы, склонность к не­
былицам, мечтательности. Воспитание Александра было 
регулярным, аскетическим, и потому развило в нем, как 
полагала Екатерина II, реализм и трезвое отношение к 
миру. С этой точки зрения, как мы видели, Потемкин не 
отвечал идеалам императрицы.
Именно таким, каково было воспитание великого князя 
Александра, описывет в своих сказках Левшин воспита­
ние богатыря. В соответствии с его главной идеей проти-
с*
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вопоставления чуда волшебству, настоящий богатырь 
человек, получивший богатырское воспитание. Так, на­
пример, Добрыню волшебница-воспитательница заставля­
ла валяться в утренней и вечерней росе и пить львиное 
молоко. Сила богатыря — чудо или, что то же, обузданная 
зрелым разумом игра натуры. Псевдобогатыри же, полу­
чившие силу волшебством, так же быстро ее теряю т (как 
Дубыня, Усыня и Горыня, выпившие "сильной воды").
Получивший естественное воспитание богатырь высту­
пает в сказках Левшина как "естественный" человек (ча­
сто это дополнительно мотивируется у Левшина тем, что 
взрослеющий "не по дням, а по часам" богатырь сохраняет 
некоторые черты инфантильности, пристрастие к играм и 
нелепым шуткам). Это — национальный извод "просто­
душного", наивный реалист, в мире для него все просто и 
ясно, ничего сверхъестественного сущестовать не может. 
Так, например, ведет себя у Левшина богатырь Алеша, 
попадая в лес, кишащий ожившими мертвецами: "снял 
крышку с гроба и с удивлением увидел того Поляка, ко­
торому в пустом капище разбил лоб. Ба! вскричал он, 
ты умер уже! Поляк вдруг открыл глаза и заскрипел на 
него зубами. О! ты притворяешься только, сказал бога­
тырь и потащил его из гроба за волосы"24. Для Алеши 
ничего волшебного и страшного в мире просто не суще­
ствует: человек может быть только или мертв, или жив. 
Показательно, что царевич Хлор у Екатерины обладает 
сходными чертами. Так, например, императрица особо 
подчеркивает его здравомыслие: когда похитивший его 
хан пытается запугать мальчика обещанием превратить 
его в летучую мышь, ребенок "посреди слез расхохотался 
такой нелепости"25.
Таким образом, смысл левшинских сказок определяет­
ся двумя семантическими полюсами: с одной стороны, это 
фразеология и идеология высокой панегирической лите­
ратуры эпохи, с другой — реалии екатерининского быта 
и "модные" при дворе идеи. Сказки эти, которые, без 
сомнения, были развитием основных тем екатерининских 
сказок и опер, находились в руках императрицы незадол­
го до начала работы над интересующей нас оперой "Горе- 
богатырь".
Герой этого произведения императрицы — богатырь 
наоборот. Если богатырь — это ребенок, который рос не 
по дням, а по часам, то горе-богатырь — это взрослый,
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осуществляющий детское поведение — "лучшая его заба­
ва была играть в свайку, валяться с робятами на траве"26. 
Последнее, будучи отсылкой к Левшину, актуализирует 
тему богатырского воспитания. Естественно, будучи вос­
питан как небогатырь, герой Екатерины — мечтатель: "на- 
слышась много о рыцарских и богатырских подвигах, стал 
проситься у своей родительницы людей посмотреть и се­
бя показать"27. Таким образом Екатерина вводит в оперу 
тему Дон-Кихота как отчетливо негативный признак (не 
случайно Державин, обращаясь к императрице, писал: "не 
донкишотствуешь собой"28). Горе-богатырь у Екатерины 
мал и тщедушен, что обыгрывается в сцене примерки 
древних доспехов — он не может поднять богатырского 
оружия, шлем покрывет его с головой и вместо бога­
тырского коня ему приходится довольствоваться клячей. 
Весь дальнейший ход пьесы пародийно воспроизводит сю­
жет "Дон-Кихота" и все сражения только представляются 
горе-богатырю, который по большей части находится в 
бездействии.
По распространявшейся версии сюжет этот призван 
был изобразить шведского короля Густава и его неудач­
ную попытку нападения на Россию в 1788 году в надежде, 
что главные силы его противника связаны войной с Тур­
цией. Однако уже после первого просмотра оперы Потем­
кин, вернувшийся только что в Петербург героем после 
взятия Измаила, противодействует публичной постанов­
ке пьесы (он указывает императрице на невозможность 
постановки пьесы, высмеивающей монарха теперь уже 
союзного государства) и сразу ж е распространяется слух, 
что именно Потемкин — герой произведения императри­
цы. Известно, что Екатерина называла Потемкина "мой 
богатырь"23, а осенью 1788 года у императрицы, кроме 
личного охлаждения к нему, был и другой повод для раз­
дражения — поведение "богатыря" во время осады Изма­
ила и его известный конфликт с Суворовым. Потемкин 
тянул, не хотел ничего предпринимать, впал в апатию, 
посылал Екатерине бессвязные донесения без указания 
дат.
В самом деле, в "Горе-богатыре" некоторые сюжетные 
повороты не могут быть объяснены, если считать, что 
шведский король — единственная мишень императрицы. 
Так, герой оперы требует денег перед походом ("Слыхано 
ли где, чтобы богатыри в поход пошли, требуя денег? дело
богатырей идти на смелые дела рыцарские, и куда при­
дут, везде все готовое найдут"30 — наставляла Екатерина). 
Суммы, которые Потемкин требовал для ведения войны, 
по мнению императрицы, были слишком велики и она н е­
однократно об этом говорила, например, Храповицкому. 
Этот ф акт особенно бросался в глаза на фоне роскоши, 
которой окружал себя главнокомандующий. Другой, от­
четливо ориентированный на Потемкина эпизод — сва­
товство Горя-богатыря к Гремиле Шумиловне. Потемкин 
открыто демонстрировал свою склонность к М. Л. Н ары ш ­
киной и говорили о том, что свадьба уж е реш ена и ждут 
только заключения мира.
Еще один эпизод пьесы, который, как нам предста­
вляется, указывает на Потемкина — история с “косой 
шапочкой". Она заменяет горе-богатырю шлем и тот 
ею очень дорожит: "вместо шишака с ржавчинами со­
шьем тебе косую пушистую шапочку, — говорит один из 
его "оруженосцев", — на хлопчатной бумаге с журавли­
ными перьями разных цветов, и ты будешь и казист и 
великолепен"31. Такая шапочка неоднократно является в 
литературных портретах Потемкина.
В сказке Екатерины "Февей", которую мы уж е упоми­
нали, Потемкин воплощен в мудром царском советнике 
Решемысле (вслед за императрицей такж е назвал Оду, 
обращенную к Потемкину, и Державин). В награду за 
верную службу царь в сказке дарит Решемыслу шапку: 
"Ой, советодатель мой, ты еси добросовестный, дарю тебе 
шапку высокую с золотою кистью, какову ношу я сам по 
средним праздникам"32.
Эпизод этот, по всей видимости, такж е имеет литера­
турное происхождение: именно таким образом был награ­
жден в "Артаксерсовом действе" верный царю М ардохей: 
по совету Амана, который надеялся, что царь собирает­
ся наградить его самого, верный слуга должен был быть 
почтен шапкой, которую носит монарх, и в ней провезен 
по всей столице. По сохранившимся сведениям, пьеса эта 
представлялась при дворе Елизаветы Петровны и, несмо­
тря на некоторую архаичность языка, должна была быть 
чрезвычайно актуальна: в самом начале пьесы очень остро 
ставится вопрос о возможности женского правления33.
Думается, что не случайно одним из сюжетов, послу­
живших для украшения Таврического дворца, где Потем­
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кин давал в честь императрицы знаменитый праздник, 
была тема Амана и Мардохея:
"Здесь на стенах изображена история персидскаго 
вельможи Амана и Мардохея Израильтянина. Исткание 
столь живо, что, кажется, слышен глас последняго:
И если я не мил того вельможи оку,
Ты ведаешь, могу ль я быть рабом пороку?
Тебе известно все, о кроткая Эсфирь,
Владычица сердец и красота п орф и р!...
Ты мудростью б пример мужей великих стала!"34
В стихотворении "Фелица" Державин в строфе, кото­
рая по его ж е словам "относится отчасти к П отем кину... 
но более к графу Алексею Григорьевичу Орлову, охотнику 
до конских скачек"35, писал:
Имея шапку на бекрене,
Лечу на резвом бегуне36.
Таким образом шапка, которая неоднократно встреча­
ется при описаниях Потемкина, в "Горе-богатыре" также, 
по всей вероятности, служит атрибутом Потемкина.
Вскоре после постановки оперы Екатерины "Горе- 
богатырь Косометович", Державин пишет стихотворе­
ние "К Евтерпе", обращенное к возлюбленной Потемкина, 
и называет его — человека, в котором видит своего един­
ственного покровителя, — горе-богатырем. Обратимся к 
тексту стихотворения.
Стихотворение отчетливо делится на две части. Глав­
ная тема первой части — "все изменяется в мире" — 
варьируется в первых трех строфах. Сначала — это пре­
достережение Евтерпе:
Красота, приятность, младость —
Не увидишь, как пройдет37.
Вторая строфа указывает, что рано или поздно Марс 
победит и, наконец, третья обращена к придворному:
Рано ль, поздно ль, он наскучит
Кубариться кубарем.
Итог этой части стихотворения подводит начало че­
твертой строфы —
Время все переменяет.
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Здесь совершенно отчетливо Красавица (Евтерпа) и 
Придворный противопоставлены Марсу: если первых вре­
мя лишает красоты или счастья, то М арсу оно дает по­
беду. Это противопоставление Державин подчеркивает 
характеристиками персонажей: красавица и придворный 
воплощают активное поведение (второй с ироническим 
оттенком — активное, но не приносящее результатов38). 
К Евтерпе автор обращается со словами "пой, пляши и 
восклицай" — заметим тут же соотнесенность признаков 
этого персонажа стихотворения с героиней екатеринин­
ского "Горе-богатыря”, невестой главного героя Гремилой 
Шумиловной. Придворный же “суетится" и "кубарится 
кубарем”. В отличие от них Марс подчеркнуто пассивен: 
единственное, что он делает — это ждет (дальнейшие при­
знаки, как мы увидим, такж е красноречивы: "устанет", 
"воздремлет", будет "усыпляем").
Во второй части стихотворения происходит перегруп­
пировка героев — теперь Марс и вельможа сближаются:
Марс устанет — и любимец 
Счастья возьмет свой покой.
И уже к обоим героям относятся слова автора:
Нас Фортуна часто учит 
Горем быть богатырем.
Таким образом оказывается, что быть "горе-богатырем" 
и пребывать в философическом покое, бездействовать, 
следовать М арсу — и есть единственная мудрость, ко­
торой может научить человека переменчивая Фортуна. 
Идея эта подчеркнута во второй строфе тем, что врагом 
М арса оказывается Голиаф, что вводит прозрачное сопо­
ставление горя-богатыря с библейским Давидом, который, 
будучи не в силах носить настоящее оружие и воинские 
доспехи, побеждает исполина.
В своей опере Екатерина подробно останавливается на 
сцене примерки горе-богатырем древних доспехов знам е­
нитых богатырей: герой ее не может поднять их и требует 
"урезать". Наконец, выход был найден: "Мы сделаем тебе 
для легкости латы из картузной бумаги и выкрасим ж е ­
лезным цветом, а вместо шишака со ржавчинами сошьем 
тебе пушистую шапочку"39. В постановке Эрмитажного 
театра сцена эта, по свидетельству Сегюра была предста­
влена следующим образом: огромный шлем спускался у 
горе-богатыря до живота, а сапоги доходили до пояса, так
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что перед зрителями являлась голова с двумя ногами без 
туловища. Державин вместил это описание в один стих:
Бранным шлемом покровенный
Пусть своей Марс жертвы ждет...
Показательно, что Державин вводит эту явную отсыл­
ку к ироническому содержанию оперы Екатерины, тем 
самым демонстрируя легкость превращения комического
40эпизода в привычныи штамп похвальной поэзии .
Формой реализации поведения в духе горе-богатыря в 
стихотворении является сватовство героев к Евтерпе, что 
вновь отсылает нас к опере Екатерины (эпизод с Греми - 
лой Шумиловной). Но если сватовство М арса-Потемкина 
реальное, то вельможа-Державин ищет руки героини в 
симво-лическом смысле: это должен быть союз поэта и 
музы лирической поэзии Евтерпы41.
Эта тема появляется у Державина и в написанной в то 
же время оде "На счастие":
Но ныне пятьдесят мне било,
Полет свой счастье пременило,
Без лат я горе-богатырь42.
Возвращение же благосклонности к себе Фортуны Дер­
жавин видит следующим образом:
Жить буду в тереме богатом,
Возвышусь в чин и знатным браком 
Горацию в родню причтусь43.
Знатный брак здесь, без сомнения, — возвращение к 
стихотворству.
Мы видим, что горе-богатырь — определение, кото­
рое обращено не только к Потемкину, но является и 
самоописанием44. Важно и то, что оно является отчетли­
во положительным — это позиция мудреца, постигшего 
законы счастья.
То, что для Державина тема горе-богатыря была про­
должением подспудной полемики с Екатериной о наци­
ональном характере45, может продемонстрировать нам 
известная богатырская поэма близкого друга Держави­
на Н. Львова "Илья Муромец" (поэма эта принадлежит 
более позднему времени — 1782—1796-м годам, но, види­
мо, сохранила следы более ранних интересов кружка, в 
который входили оба поэта).
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В центре первой песни поэмы — проблема искон­
ной русской системы стихосложения. Однако реш ает ее 
Н. Львов в "богатырской" терминологии. Несвойстванная 
русской культуре система Ломоносова воплощена в обра­
зе исполина — "сына усилия" (важным для автора поэмы 
оказывается тот факт, что исполин — один из централь­
ных персонажей ломоносовской панегирической поэзии):
Он ногами бил землю бурными,
Под его пятой богатырскою 
И Ливан кремнист, как тростник, трещал, 
Упоял росой гром и молнию,
Кораблем дерзал без глагола в путь,
Развивал он мрак и песни крутил.
Но не так-то чтоб (правду вымолвить)
Дело кончилось без увечия 
И кроителю, и кроеному46.
Здесь неосторожные игры богатыря, страдающего от 
избытка сил, автор сопоставляет, как мы видим, с напрас­
ным усилием Ломоносова по "перекраиванию" русского 
стиха и языка.
Ломоносову в поэме противопоставляется позиция, ко­
торая описана, как позиция горе-богатыря:
И начто при том горы камены 
Для забав плечом опрокидывать,
Когда можно нам по лицу тех гор,
По муравому дерну мягкому,
Нараспашку дух, на босу ногу,
И гуляючи, и валяяся
Делом в праздности потешаяся. .. 47
Этот же герой у Львова описан как сын неги и рос­
коши: аллегорический герой поэмы "Богатырский дух" 
называет его обезьяной с ярмарки и "Разнополый прын- 
тик с мельницы"48. "Разнополый" здесь — характеристика 
щеголя. Две другие характеристики нам уже знакомы: 
прынтик, или прыщ отсылает нас к первоначальному на­
званию оперы Екатерины "Фуфлыга", а “с мельницы" — 
к екатерининскому ж е сопоставлению горя-богатыря с 
Дон-Кихотом.
Именно герой такого типа, по мнению и автора поэ­
мы, и Державина воплощает истинно национальный тип,
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именно такая позиция дает возможность противостоять 
"воспитывающей" политике Екатерины и только с ней 
связано будущее русской культуры, развитие которой 
должно происходить естественно, без усилия, в бытовых 
формах.
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И. А. Крылов вступил в литературу в эпоху, когда 
средоточием литературной жизни был театр, и то, что он 
начал свой творческий путь с драматургии, знаменательно.
Уже первое сочинение Крылова — комическая опера 
"Кофейница" — свидетельствует о том, что юный провин­
циал быстро сориентировался в жанровых и тематических 
приоритетах эпохи1. Рубеж 1770—1780 гг. в русском театре 
был периодом интенсивного соперничества в жанре ко­
мической оперы (навеянного полемикой вокруг "Мельни­
ка" Аблесимова), а также временем резких столкновений 
между кругом Николева и кругом Княжнина2. Крупней­
шим театральным явлением эпохи стала, как бы там ни 
было, постановка "Недоросля" Фонвизина. Все эти собы­
тия так или иначе отразились на первом тексте Крылова, 
а во многом определили и его дальнейшую театральную 
карьеру.
"Кофейница" насквозь литературна. Она демонстри­
рует включенность Крылова в тот механизм творчества, 
общий для литературы XVIII в., "когда писатели свобод­
но черпали как отдельные мотивы и детали, так и схе­
мы у своих предшественников. Основой их творчества 
вообще была книга, прочитанный текст, готовая словес­
ная конструкция"3. Заметим сразу, что этот "состязатель­
ный" (как назвал его Г. А. Гуковский) принцип навсегда 
останется основой крыловской поэтики.
Исследователи уже давно установили, что сюжет "Ко­
фейницы" был связан со статьей о кофегадательнице в 
"Живописце" Н. И. Новикова. Однако эта статья была 
опубликована в 1772 г., и трудно себе представить, что в
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поисках злободневного сюжета (требование, продиктован­
ное сложившейся жанровой традицией) Крылов обратил­
ся к тексту десятилетней давности. Нужна была новинка, 
которая находилась бы в зрительском обиходе. Такой но­
винкой стало четвертое издание того же "Живописца", 
вышедшее в 1781 г. и воспринимавшееся читателями как 
новый текст. Под непосредственным импульсом этого из­
дания опера и создавалась.
“Кофейница" представляет собой своего рода драма­
тизацию упомянутой статьи, т.е. не только сюжет, но и 
драматическая форма были подсказаны Крылову новиков- 
ским журналом. По форме статья о кофегадательнице в 
"Живописце" — это как бы краткий конспект пьесы. Сю­
жет излагается в виде отдельных сценок, обрисованных 
несколькими словами, с включением прямой речи персо­
нажей: “Ваньку секут без пощады < . . . >  он признается 
в покраже ложки, сказывает, что ее продал и пропил — 
с кем, спрашивает боярыня — с Андреем, соседским слу­
гою — так, кричит госпожа Скупягина, я никогда не оши­
баюсь, вы оба давно казались мне ворами"4 и т.д. Конечно, 
Крылов дополняет и усложняет заимствованную сюжет­
ную схему, причем делает это, пользуясь готовыми образ­
цами русской комической оперы (ср. явные переклички с 
"Прикащиком" Николева, "Несчастьем от кареты" Княж­
нина, "Мельником" Аблесимова5), а также "Недорослем" 
Фонвизина.
Следует обратить особое внимание на то, что пока 
еще Крылов свободно соединяет мотивы произведений 
писателей-соперников, как бы игнорируя различия между 
ними и опираясь на то, что всех их объединяло. На­
сколько это соединение, этот “синтез" в "Кофейнице" 
разных, полемически соотнесенных друг с другом источ­
ников были сознательно избранной Крыловым творческой 
установкой, судить трудно. Все-таки "Кофейница" — еще 
несовершенное юношеское сочинение, и, возможно, Кры­
лов еще не до конца сориентировался в литературной 
ситуации; в дальнейшем у него наметится явная последо­
вательность в выборе источников.
Чувство литературного клана, партии, требовавшее из­
бирательности в подражании "образцам", было в XVIII в. 
жестким законом литературной жизни, вступавшим в про­
тиворечие с принципом "состязательности", закреплен­
ным авторитетом классицистических поэтик6. В эпоху
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бурных и очень личностных литературных полемик ак­
тивному участнику литературной жизни, борющемуся за 
собственное место на Парнасе, невозможно было стоять 
"над партиями", соединяя в одном тексте мотивы вражду­
ющих авторов. Необходимо было принять чью-то сторону 
в литературной борьбе.
На рубеже 1770—1780-х гг. сложность заключалась еще 
и в том, что борьба развернулась внутри одной — сумаро- 
ковской — школы. Борьба между группировками Княж­
нина и Николева была соперничеством за приоритет на 
Парнасе, попыткой изменить соотношение сил в литера­
турной иерархии7. При всем различии в частностях (пусть 
даже существенных), в творчестве Княжнина и Николева 
и их последователей было много точек пересечения (что 
и сделало возможным "синтез" мотивов в "Кофейнице" 
Крылова). При такой творческой близости полемика неиз­
бежно должна была выйти за пределы чисто литературной 
дискуссии и переключиться на личности, как это было во 
времена Тредиаковского—Ломоносова—Сумарокова.
Крылов вошел в литературу с явным намерением стать 
знаменитым писателем: для него это был вопрос соци­
ального статуса. В "Кофейнице" он ясно сформулировал 
свою идеологическую позицию обличителя современных 
нравов, но этого было явно недостаточно для завоевания 
видного места в литературе. Нужно было включаться в 
полемику, делать выбор, но для этого пока не хватало жи­
тейского опыта, и в своем следующем дошедшем для нас 
драматургическом опыте Крылов остался верен тактике 
"состязательности", только сменил жанр.
"Филомела" — трагедия на античный сюжет. Выбор 
жанра лишний раз свидетельствует о серьезности литера­
турных планов Крылова. Источником сюжета, как и для 
"Кофейницы", становится новиковский журнал — "Мод­
ное ежемесячное издание", где был опубликован един­
ственный к тому времени русский перевод "Метаморфоз" 
Овидия, выполненный В. И. Майковым8.
Знаменитый сюжет о преступной страсти фракийского 
царя Терея к свояченице Филомеле, полный насилия, кро­
вавых и жестоких сцен, переводится Крыловым на язык 
классицистической трагедии. Для этого он увеличивает 
число действующих лиц, доводя его до канона. Введены 
первый любовник — соперник главного героя Линсей, на­
персник Терея Агамет и резонер — жрец Калхант (образ,
r
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заимствованный из "Илиады" Гомера, см.: песнь 1, ст. 70). 
Время действия резко сжимается. Оно у Крылова не обо­
значено, но ясно, что от прибытия Терея с филомелой во 
Фракию до его смерти проходит не более трех канони­
ческих суток, хотя количество приключений возрастает: 
Филомела похищается дважды, освобождается оба раза 
Линсеем, два раза начинается поединок Линсея и Терея, 
добавлены народное возмущение, смерть Филомелы, са­
моубийство Терея. Филомела у Крылова не причастна 
к ужасной мести Прогнеи и до конца остается идеаль­
ной героиней — пассивной жертвой. Кровавые деяния 
героев-мстителей также переведены у Крылова в иной, 
более высокий план. Даже отвратительная в подробно­
стях месть Прогнеи в последних словах жреца если и 
не оправдывается, то и не осуждается. Заключительная 
сентенция:
В месть беззаконью зря пролиты крови реки
Страшитесь раздражать бессмертных, человеки!
превращает все происшедшее в обобщенный моральный 
урок, снимающий оценку неаппетитных деталей.
Перед нами — моральный конфликт, трагедия страсти- 
наваждения, которой человек не в силах противостоять. В 
выборе предмета, несомненно, сыграли важную роль со­
чинения Расина, полученные Крыловым от издателя Брей- 
ткопфа в качестве гонорара за "Кофейницу"9. Но не 
меньшую роль сыграла и русская традиция, особенно уже 
отмечавшиеся исследователями трагедии Сумарокова (в 
первую очередь, "Димитрий Самозванец"), Княжнина (на 
наш взгляд, "Дидона"), Николева ("Сорена и Замир", кото­
рая была литературной и театральной новинкой середины 
1780-х гг.). Конечно, Крылов стремился создать ориги­
нальную трагедию, но как писатель он еще не сложился 
и мыслил готовыми литературными блоками, поэтому за­
дача, которую он поставил перед собой, была не просто 
трудна, она была непомерна.
В заглавие трагедии вынесено имя Филомелы, но она 
отнюдь не стала центральным перс/онажем10. Главный 
герой, конечно, Терей. Сама постановка в центр отри­
цательного персонажа, пылающего Преступной страстью, 
закономерно возводит "Филомелу" к ".Димитрию Само­
званцу", что подтверждается и составом персонажей, и 
даже их речами. Но есть и существенные отличия. Так, 
Терей — не тиран своих подданных, как Димитрий. Слово
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"тиран" употребляется Сумароковым как политический 
термин, и действия героя оправдывают такое словоупо­
требление. Наперсник говорит Димитрию:
Ты много варварства и зверства совершил,
Ты мучишь подданных, Россию разорил,
Тирански плаваешь во действиях бесчинных, 
Ссылаешь и казнишь людей ни в чем не винных11.
Ни в чем подобном Терей не грешен. Наоборот, он 
говорит, что своим венцом "утверждал спокойство я сер­
дец" (д. 5, явл. 4). Слово "тиран", в основном, употре­
бляется Крыловым, как и Майковым в переводе Овидия, 
в исконно церковнославянском значении "мучитель". Но 
есть в трагедии случаи и иного — "политического" — упо­
требления (особенно в речах Калханта — см., например, 
д. 4, явл. 5). Эта тенденция, лишь намеченная и почти не 
развитая, м о г л а  б ы ,  при иных авторских возможно­
стях, превратить "Филомелу" в политическую трагедию о 
добродетельном государе, который терпит крах в резуль­
тате нравственного падения (подобно Мстиславу в "Соре- 
не и Замире"). То же можно сказать и о другом моменте, 
связующем "Филомелу" с "Димитрием Самозванцем", —
о народном восстании. Присутствующее и в "Федре" Ра­
сина, и в "Дидоне" Княжнина, оно занимает наибольшее 
место в трагедии Сумарокова, откуда достаточно механи­
чески перенесено в "Филомелу". У Сумарокова восстание 
народа вызвано бесчинствами Димитрия по отношению к 
подданным (его любовное преступление — лишь частный 
повод, но не причина восстания). У Крылова народное 
волнение — кара богов за нравственное преступление Те­
рея:
Их <богов. — Л. К.> гром над варваром разру­
шиться готов,
Народ со ужасом его свирепству внемлет;
За истину отмщать оружие приемлет (д. 4, явл. 2),
и — одновременно — попытка отвратить от страны божью 
кару (д. 4, явл. 5). Не месть народа, а месть Прогнеи 
ужасна Терею, который восклицает в конце:
Тираны! наконец, отмщенье вы нашли,
И злобою мои злодейства превзошли.
Автор пытается усложнить образ Терея по сравнению 
с одноплановым образом Димитрия Самозванца. Крылов
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явно ориентируется на завоевания Княжнина в драматур­
гии. Его Терей мучится любовью, раскаивается, утвер­
ждается в пороке, мстит, проклинает, умоляет о пощаде и 
оказывается тверд перед противником, наконец, проявля­
ет себя как нежный отец, — однако все это происходит 
на столь малом временном отрезке и на столь узком сю­
жетном пространстве, что эти противоречивые душевные 
движения лишаются убедительности и даже перестают 
замечаться читателями. Кроме того, очевиден еще один 
авторский просчет: чтобы вызвать сочувствие у читателей
XVIII в., Терей сделан недостаточно благородным.
Словом, Крылов выбрал характеры и интригу, по слож­
ности тяготеющие к "Дидоне", но не справился с ни­
ми. Задача стать "русским Расином", углубить поэтику 
Сумарокова достижениями Княжнина, создать античную 
трагедию порочных страстей была не по плечу юному и 
неопытному автору. Видимо, Крылов сам это ощутил и 
отказался от сочинений в этом жанре, хотя внутренние 
"счеты" с трагедией остались. На биографическом уровне 
они проявились потом в личном конфликте с Я. Б. Княж­
ниным, а на творческом — в создании пародийной шуто- 
трагедии "Подщипа".
В один год с "Филомелой" и, возможно, параллельно 
с ней или вскоре после нее, Крылов создал комическую 
оперу "Бешеная семья", которую Я. А. Гордин тонко оха­
рактеризовал как комедийный комментарий к "Филоме­
ле". Думается, что еще точнее ее можно было бы назвать 
травести "Филомелы". Конечно, "Бешеная семья" — это 
также еще юношеское произведение, но в ней Крылов 
впервые нащупывает ту линию, которая затем — в зрелых 
пьесах — станет характерной и наиболее сильной чер­
той его драматического почерка: фарсовость, обнажение 
театральной условности и игра с ней.
В "Бешеной семье" бурные страсти, поданные в "Фи­
ломеле" вполне серьезно, в высоком ключе, переведены 
в другой — сниженный — регистр и доведены до абсур­
да. Сюжет выведен в область чистого смеха, и в этом 
отношении "Бешеная семья" представляет собой контраст 
по отношению к первой комической опере "Кофейни­
ца", где в центре стоят вполне серьезные социальные и 
нравственные проблемы. Крылов как бы требует от коми­
ческой оперы чистоты жанра — вопреки доминировавшей 
в русском театре традиции12.
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"Серьезность" перенесена в "Бешеной семье" в иную 
плоскость: это серьезность литературных задач, литера­
турного эксперимента. "Бешеная семья" насквозь лите- 
ратурна, о чем свидетельствует интенсивность использо­
вания расхожих театральных ситуаций и фарсовых прие­
мов (подмена, неузнавание, обыгрывание возраста, паде­
нья, извлечение из-под стола, хватанье за руку и т.д.).
Как и в предыдущих литературных опытах Крылова, у 
"Бешеной семьи" есть своего рода "претекст", т.е. чужое 
литературное сочинение, от которого Крылов отталкивает­
ся для создания своего текста. Это одноактная комическая 
опера В. И. Майкова "Любовник-колдун". Характерно, что 
и для "Филомелы", и для "Бешеной семьи" опорой послу­
жили тексты одного и того же автора13.
Проследим ход трансформации готового сюжета.
У Майкова в молодого человека Миловидова влюблены 
помещица Стародумова и три ее племянницы (у Крыло­
ва также четыре женщины влюблены в одного мужчину). 
Интрига тоже условна, но Майков придает ей хоть некото­
рые черты бытового правдоподобия: действие происходит 
в деревне, женихи там редки, все женщины не замужем 
и могут претендовать на благоприятную перемену в сво­
ей судьбе, они не хотят признаваться друг другу в своих 
чувствах и т.п. Комизм ситуации в том, что одной из 
претенденток жених годится в сыновья, а тех, кому он 
подходит по возрасту, оказывается слишком много. У 
Крылова аналогичная ситуация доведена до абсурда: все 
четыре женщины принадлежат к разным поколениям (от 
прабабушки до правнучки). Выход из создавшегося по­
ложения в обеих пьесах "театрален", но у Майкова он 
опять-таки тщательнее мотивирован: Миловидов переоде­
вается в колдуна и, беседуя с каждой из героинь наедине, 
находит способы отвратить от себя немилых и соединить­
ся с милой. Крылов в поисках сюжетного решения не 
идет далее интриги служанки, обманувшей, во имя соеди­
нения влюбленных, скупого главу семейства. Использо­
вание столь затертого театрального приема лишний раз 
подчеркивает условность всей пьесы.
В 1786 г. Крылов создал еще одну пьесу — комедию 
"Сочинитель в прихожей". Хотя у нас нет данных о хро­
нологии создания произведений, можно полагать, что ко­
медия писалась последней. Она представляет собой своего
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рода переход, подготовку к "Проказникам", написанным, 
видимо, в 1788 г.
В "Сочинителе в прихожей" Крылов частично возвра­
щается к проблемам "Кофейницы". Этот прием диалог с 
собственными текстами, развитие или "переговаривание 
заново старых тем — тоже станет характерной чертой его 
поэтики.
Новомодова в комедии — не просто повторение име­
ни героини первой комической оперы, но и развитие ее 
образа. Обличение дворянских нравов движется в русле 
сатирической традиции эпохи (характерны переклички с 
комедией Екатерины II “О время", "Недорослем" Фонви­
зина, "Живописцем" Новикова). Но проблематика коме­
дии серьезно осложнена темой Рифмохвата — продажного 
литератора.
Крылов поднимает важный вопрос о личности писа­
теля — тему, которая имела для него самого не только 
литературный, но и биографический смысл. Между ге­
роем комедии и ее автором вполне могла быть проведена 
параллель: Рифмохват надеется с помощью своей пьесы 
вырваться "в люди", как и мелкий чиновник И. А. Кры­
лов с помощью своих театральных сочинений. И все-таки 
Рифмохват — это сниженный пародийный двойник не са­
мого Крылова, а его возможной социальной роли, которая 
могла быть ему приписана из-за его общественного по­
ложения, но которую сам он решительно отвергал. Это 
пародия на то, каким он мог видеться извне, с иных со­
циальных и литературных позиций — с той точки зрения, 
которую Крылов весьма скоро припишет Княжнину.
Рифмохват — злая пародия. Он наделен всеми воз­
можными отрицательными качествами. Он глуп, безда­
рен, продажен, и его злоключения не вызывают никакого 
сочувствия. Но при этом любопытен важный нюанс ав­
торской позиции Крылова. Рифмохват показан им как 
плебей, кичащийся дворянством, претендующий на свет­
ский успех, а на деле — как человек, социально чуждый 
дворянскому миру. В дворянском доме его место — при­
хожая, им помыкают не только господа, но и слуги, он 
принимает служанку за воспитанницу, пытается хвастать­
ся латинской ученостью (мучительно старается вспомнить 
"доказательства о Гомере"), что выдает его семинарское 
прошлое. Высмеивая социальную униженность Рифмо­
хвата, автор как бы акцентирует тем самым собственное
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социальное превосходство: бедный провинциальный дво­
рянин из самых "захудалых'', Крылов, по сравнению с 
Рифмохватом, — почти аристократ. Видимо, эта возмож­
ность "прилюдно" взглянуть на кого-то сверху вниз была 
нужна Крылову для собственного самоутверждения. Он 
стремится максимально дистанцироваться от подобного 
облика и от подобной позиции в литературе. И здесь 
вырисовывается внутренняя связь между "Сочинителем в 
прихожей" и следующей комедией молодого Крылова — 
"Проказниками".
Для характеристики литературной позиции Крылова 
важно заметить и связь Рифмохвата с сентиментальным 
слогом. Крылов высмеивает его цветистую перифрасти­
ческую речь, его восклицания, используя прием, впослед­
ствии закрепленный комедиями А. А. Шаховского. Слуги 
постоянно реализуют метафоры Рифмохвата, сталкивая 
его неестественную книжную речь с точкой зрения "здра­
вого смысла". Подчеркивая эту связь приемов, мы отнюдь 
не стремимся говорить о прямой преемственности. Кры­
лов пользовался готовым литературным приемом, и Ша­
ховской затем черпал из одного с ним источника. Можно, 
однако, предположить другой рефлекс этой ранней коме­
дии Крылова в последующей комедийной традиции.
Более чем через три десятилетия многие мотивы "Сочи­
нителя в прихожей" были подхвачены в комедии А. С. Гри­
боедова и П. А. Катенина "Студент" (1817—1818). Ее ге­
рой Беневольский — надутый графоман, изъясняющийся 
штампами сентиментальной литературы, воображающий 
себя гением и светским человеком, высокомерный со слу­
гами, унижающийся перед вышестоящими, подобно Риф- 
мохвату принимает барыню за служанку, служанку за 
барышню. Сходство образов может быть продиктовано 
близостью темы и ее трактовки в обеих комедиях, но 
не исключено и прямое знакомство "младших архаистов" 
Грибоедова и Катенина с юношеским сочинением их стар­
шего собрата по литературному направлению, в то время 
уже маститого И. А. Крылова14.
Теперь вернемся к связи "Сочинителя в прихожей" с 
"Проказниками". Нельзя пройти мимо переклички имен 
героев — Рифмохвата и Рифмокрада. Фактически, это 
тоже двойники. Вообще же, "Проказники" буквально 
начинены поэтами. Из семи героев четверо пишут сти­
хи. Тянислов и Ланцетин — люди одного круга и одного
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уровня с Рифмохватом, а Рифмокрад и Таратора, наобо­
рот, принадлежат к миру Новомодовой и графа Дубового 
из "Сочинителя в прихожей". Однако всех "поэтов" объ­
единяет потребительское отношение к литературе. Стихи 
для них — это средство привлечь внимание, избавиться от 
скуки, удовлетворить честолюбие и т.д.
Центральным героем комедии, безусловно, являет­
ся Рифмокрад, в образе которого Крылов изобразил 
Я. Б. Княжнина.
Любопытно, что памфлетная направленность комедии 
не сразу была замечена современниками. П. А. Соймонов 
принял пьесу и одобрил ее к постановке и только после 
разразившегося скандала, как явствует из открытых пи­
сем Крылова к Княжнину и Соймонову, наложил на нее 
запрет.
Ошибка Соймонова, не узнавшего в Рифмокраде и Та­
раторе из "Проказников" своих знакомых Я. Б. Княжнина 
и его жену, свидетельствует о том, что дом Княжниных не 
пользовался той скандальной репутацией, которую при­
писал ему Крылов. К сожалению, обстоятельства ссоры 
молодого писателя с прославленным поэтом и драматур­
гом трудно поддаются расшифровке из-за отсутствия до­
кументов.
Мы почти не имеем сведений о личной жизни Княж­
нина. Из современников только Н. И. Греч и С. Н. Глин­
ка более или менее подробно коснулись интересующего 
нас конфликта в своих воспоминаниях. Греч привел рас­
сказ об обиде, якобы нанесенной Крылову Е. А. Княж­
ниной ("писатель за пять рублей!"). С. Н. Глинка, уче­
ник Княжнина по Кадетскому корпусу, явно ориентирует 
свой рассказ о Княжнине на опровержение обвинений, 
выдвинутых в "Проказниках". У Крылова Рифмокрад — 
"зараженный собою парнасский шалун", легкомысленный 
и могущий быть жестоким, у Глинки Княжнин изображен 
как скромный, чуждый тщеславия труженик, преданный 
отечественной словесности и бескорыстно радующийся 
успехам других писателей15.
Что касается Екатерины Александровны Княжниной, 
урожденной Сумароковой, то неизвестны даже даты ее 
жизни. В авторитетных справочниках они либо отсутству­
ют вообще, либо по ошибке заменяются датами жизни ее 
отца, А. П. Сумарокова16.
Л. КИСЕЛЕВА 65
Ж енитьбу Княжнина следует отнести к 1769— 
70 гг. (знакомство с семейством Сумароковых приуро­
чено в биографической литературе к премьере "ДидоньГ, 
а в 1771 г. в молодой семье родился первый сын Алек­
сандр). Судя по тому, что Е. А. Сумарокова-Княжнина 
печаталась в 1759 г., можно считать, что она родилась в 
начале 1740-х гг., и ее брак по нормам эпохи был позд­
ним. В начале 1770-х гг. Княжниным пришлось пережить 
трудное время. Как известно, в 1773 г. за растрату ка­
зенных денег Я. Б. Княжнин был приговорен к смертной 
казни, замененной с лишением дворянства и разжалова­
нием в солдаты. В 1777 г. он был помилован и смог выйти 
в отставку в прежнем капитанском чине. В 1780-х гг. 
его дела поправились, он поступил на службу секретарем 
И. И. Бецкого и преподавателем словесности в Кадетский 
корпус и Академию Художеств. В 1783 г. Княжнин был 
избран членом Российской Академии, а в 1787 г. вышло 
роскошное трехтомное собрание его сочинений (на это 
издание намекает Крылов в "Проказниках").
Крылов познакомился с Княжниным вскоре после при­
езда в Петербург из Твери (утверждение в открытом 
письме к Княжнину, что они не были знакомы, не соот­
ветствует действительности). Насколько верны сведения 
С. Н. Глинки о том, что Крылов даже жил у Княжни­
ных, не известно, но во всяком случае их связывал общий 
театральный круг и дом И. А. Дмитревского.
Исследователи согласны в том, что Крылов был неспра­
ведлив к Княжнину в "Проказниках". В объяснении кон­
фликта большинство ученых следуют за Г. А. Гуковским, 
вскрывшим социально-психологическую подоплеку нена­
висти разночинца (точнее мелкого бедного дворянина) к 
человеку из аристократического круга17. И. 3. Серман и 
Я. А. Гордин добавляют еще мысль о том, что Крылов 
боролся за чистоту литературных нравов, не признавая 
за Княжниным права быть писателем — учителем жизни, 
при его очевидных человеческих слабостях,18 М. А. Гор­
дин в еще не опубликованной статье пишет о желании 
молодого Крылова с помощью скандала привлечь к себе 
внимание и обрести литературную известность. Все эти 
объяснения исходят, в основном, из анализа писем Кры­
лова к Княжнину и Соймонову, сосредоточены вокруг 
биографических мотивов конфликта, но мало затрагива­
ют самое комедию "Проказники". Нам бы хотелось, не 
отвергая предшествующих точек зрения, предложить еще
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одну версию, однако при этом уделить основное внима­
ние литературному обвинению, брошенному Княжнину 
Крыловым.
То, что за непримиримой враждой к Княжнину, про­
долженной потом в журнале Крылова "Почта духов", сто­
ит какая-то личная обида, очевидно. Вопрос лишь в том, 
в чем она заключалась. На наш взгляд, следует еще раз 
обратить внимание на слова Крылова, сказанные им в 
открытом письме, о Княжнине как о человеке, "который 
своими колкими и двоемысленными учтивостями восхи­
щает дураков и обижает честных людей" (ср. в "Проказ­
никах" слова Рифмокрада: "Надо выталкивать так, чтоб 
за то благодарили" — д. III, явл. 4). Не исключено, что 
за этим стоит обида на учтивый по тону, но критический 
по сути отзыв о сочинениях самого Крылова. Можно 
предположить, что не только Дмитревскому, но и Княж­
нину показывал Крылов свои драматические сочинения, 
особенно трагедии. Актеру Дмитревскому критика была 
прощена, но в устах старшего собрата по перу, которого 
самолюбивый юноша надеялся превзойти на театральном 
поприще, вежливая критика в сочетании с похвалами, бы­
ла расценена как насмешка и оказалась непереносима. 
Крылов мстил Княжнину за собственные неудачи19.
В литературном отношении "Проказники" являют со­
бой обычный для Крылова диалог с литературной тради­
цией, продолжают традицию комедий XVIII века о писа­
телях. Непосредственным предшественником "Проказни­
ков" была комедия Н. П. Николева "Самолюбивый стихо­
творец" (1775, премьера в 1781 г., опубл. в 1787 г.)20, напра­
вленная против тестя Княжнина А. П. Сумарокова. Под 
именем Чеснодума там выведен и Я. Б. Княжнин, а сюжет­
ную основу комедии составляла переосмысленная история 
его сватовства. Сумароков легко и безошибочно узнава­
ем в комедии, где не только выведены хорошо известные 
современникам черты его личности (вспыльчивость, по­
вышенная самооценка, литературная нетерпимость), но и 
цитируются его произведения. Однако комедия Николева 
несравнимо мягче и деликатнее "Проказников", где Кры­
лов перешел все границы литературных и общежитейских 
приличий. Напомним, что до смерти Сумарокова Николев 
не обнародовал своего сочинения, тогда как Крылов при­
ложил все усилия, чтобы "Проказники" стали поводом для 
скандала.
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"Самолюбивый стихотворец" Николева учитывался 
Крыловым при написании "Проказников". Можно найти 
и сюжетные переклички: у Николева служанка Марина 
остроумной выдумкой устраняет препятствия для брака 
своей госпожи Миланы с Чеснодумом. Впрочем, такая 
сюжетная ситуация встречается во многих комедиях, и 
в ее конкретном наполнении "Проказники" восходят к 
другой современной Крылову комедии — "Имянинникам" 
М. И. Веревкина (1774, опубл. в 1788 г.: Российский феатр, 
ч. 21, с. 187— 301). С 1776 по 1781 гг. Веревкин служил в 
Тверском наместничестве и был Крылову известен21.
Можно даже сказать, что "Проказники" Крылова — 
это своего рода переработка "Имянинников" Веревкина, 
откуда извлечены наиболее выгодные и удачные сюжет­
ные элементы. Можно предположить также наличие об­
щего, неизвестного нам пока, французского источника, но 
и в этом случае посредство комедии Веревкина несомнен­
но.
Крылова явно заинтересовала встреча в саду, которую 
подстраивает ловкая служанка Лукерья (Плутана у Крыло­
ва), чтобы устроить свадьбу своей госпожи Глафиры (При­
яты у Крылова) с ее возлюбленным Достойновым (Мило­
ном у Крылова). Лукерья влюбляет в себя хозяина дома 
Крохоборова (Плутана — Рифмокрада). Правда, Лукерье 
нет необходимости переодеваться в мужское платье, что­
бы влиять на хозяйку дома, т.к. та сама делает ее своей 
конфиденткой. Макрида Евстратьевна влюблена в До- 
стойнова и поэтому препятствует браку своей падчерицы 
Глафиры. Интрига у Веревкина достаточно запутана, у 
Крылова также, но именно за счет побочных сюжетных 
линий, которых нет у Веревкина. Макрида в "Имянин- 
никах" пользуется скупостью мужа, чтобы заставить его 
отказать Достойнову (Таратора в "Проказниках" пользу­
ется легкомыслием и равнодушием Рифмокрада). Лукерья 
сталкивает вечером в саду всех персонажей, и Макри­
да объясняется в любви Щелкоперову (которого сама же 
сделала женихом Глафиры), приняв его за Достойнова. У 
Крылова Таратора в темноте объясняется в саду с соб­
ственным мужем, принимая его за Славолюбова, т.е. пе­
реодетую Плутану. Happy end венчает обе пьесы.
Конечно, Крылов, создавая "Проказников", ставил пе­
ред собой иные задачи, чем Веревкин, и отличия коме­
дий очевидны. Перед нами не литературный плагиат, а
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обычные в XVIII в., и в театре особенно, заимствования 
и обработка некоторых сюжетных элементов. На это 
не следовало бы обращать столь пристального внимания, 
если бы центральным обвинением в адрес Княжнина в 
"Проказниках" не было литературное воровство (мотив 
обыгрывается уже в имени Рифмокрад, а затем во многих 
сценах). По существу же Княжнин делал с пьесами сво­
их литературных предшественников то же, что Крылов 
сделал с пьесой Веревкина. Было ли использование "Имя- 
нинников" автором "Проказников" неосознанным следо­
ванием литературным законам своего времени, осуждае­
мом в других и не замечаемом в собственном творчестве, 
или сознательной литературной игрой, решить трудно. Но 
сам по себе факт знаменателен и вписывается в ситуа­
цию литературного скандала, где все средства борьбы с 
противником казались хороши.
Более десяти лет отделяет "Проказников" от следую­
щего театрального сочинения Крылова — шуто-трагедии 
"Подщипа". Однако есть еще пьеса, предшествовавшая 
"Проказникам", о которой исследователи, за редким ис­
ключением, лишь упоминают — "Американцы". Причина, 
почему эта опера как бы выпадает из основного корпуса 
драматургии Крылова, понятна. Полный ее текст известен 
лишь в редакции А. Клушина, напечатавшего "Американ­
цев" в 1800 г. отдельным изданием и ясно указавшего в 
предисловии: "Г. Крылов < . . .  > сделал основание опе­
ры "Американцы". Молодость, живость воображения и, 
смею сказать, некоторая небрежность в слоге и в харак­
терах были повсюду приметны. < . . .  >  я хотел поправить 
"Американцев", и вылилось, что, кроме стихов, в ней не 
осталось ни строки, принадлежавшей перу г. Крылова"22. 
Однако следует вспомнить публикацию С. М. Бабинцева, 
издавшего текст партитуры "Американцев" 1788-го г. с 
правкой Крылова, относящейся к 1799—1800 гг. Она до­
казывает, что в тексты арий не было внесено поправок, 
которые бы меняли общий смысл или же направленность 
оперы23. Видимо, правка Клушина тоже носила, как он 
косвенно и утверждал, стилистический, а не концепту­
альный характер и возможно даже была согласована с 
Крыловым. Сказанное заставляет нас с большим довери­
ем отнестись к тексту 1800 г.
Крылов, как явствует из открытого письма П. А. Сой- 
монову, где он уделил "Американцам" много места, на­
стойчиво добивался постановки оперы и даже согласился
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для этого на переделки, потребованные театральной ди­
рекцией. Думается, что все это указывает на важность 
"Американцев" для автора. Однако вряд ли следует рас­
сматривать оперу лишь в серьезном, "идеологическом" 
ключе, как это делают С. М. Бабинцев и П. Н. Берков24. 
Слова Крылова из письма к Соймонову, что он "писал 
не комическую, но героическую оперу", не противоречат 
сделанному утверждению. Здесь же в письме Крылов го­
ворит о намерении "забавлять, трогая сердца" и о том, что 
в его опере "можно и смеяться, и чувствовать", и поме­
щает "Американцев" в контекст драм Мольера, Мерсье и 
Бомарше, т.е. представляет ее как "слезную комедию" или 
буржуазную драму. Судя по характеру полемики с Соймо­
новым, причислившим оперу к творениям, не имеющим 
"ни содержания, ни связи", Крылову пришлось отстаивать 
право на смешение серьезного и комического начал25.
Крылов затронул в своей опере тему серьезную, ак­
тивно разрабатывавшуюся просветительной литературой 
как первого, так и второго ряда. О жестокости европей­
цев, покорявших "дикие" народы, о чистоте и высоких 
душевных качествах "детей природы", их контрасте с раз­
вращенными "детьми цивилизации" писали многочислен­
ные авторы XVIII в. от Вольтера до Коцебу. Собствен­
но, заглавие оперы Крылова ясно указывает на корре­
спондирующий текст — трагедию Вольтера "Альзира, или 
Американцы"26, новый русский перевод которой был осу­
ществлен П. М. Карабановым и издан в 1786 г. Крылову 
приписывают известную эпиграмму на этот перевод: "Как 
Карабанов взял "Альзиру" перевесть... "27.Через четверть 
века обоим авторам предстояло вместе заседать в "Бе­
седе любителей русского слова", но пока карабановский 
перевод, видимо, явился для Крылова толчком к перео­
смыслению проблематики "Альзиры".
По существу, "Американцы" Крылова — это своеобраз­
ное травести "Альзиры". Столкновение испанского завое­
вателя Гусмана с вождем американцев Ацемом, осложнен­
ное любовью Гусмана к сестре Ацема Цимаре и любовью 
Ацема к сестре Гусмана Ельвире, сопровождаемое пленом 
сперва одного, затем другого, разрешается вполне благо­
получным соединением влюбленных, а также шута Фолета 
и его возлюбленной Сореты (другой сестры Ацема). Все 
герои решают ехать в Испанию. "Хотя Гишпания разврат­
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на, /  Тобою мне она приятна", — подводит итог своим 
недолгим колебаниям Ацем, обращаясь к Ельвире.
Перед нами, конечно, литературная игра с известным 
сюжетом, который заново прокручивается перед зрите­
лями и читателями. Это позволяет поддерживать лег­
кое напряжение и, одновременно, постоянно обманывать 
зрительское и читательское ожидание. Крылов, как ему 
свойственно, доводит театральную условность пьесы до 
предела, не отменяя при этом серьезности подтекста, но 
придавая ему новый иронический смысл.
Образ шута Фолета создает игровую перекличку еще 
с одним текстом — "Дон-Кихотом" Сервантеса (упомя­
нутом, кстати, и в письме к Соймонову). Фолет явно 
ориентирован на Санчо Пансо, что придает его образу 
иное измерение, как придает дополнительный колорит 
всей "испанской" теме.
Этот сложный диалог текстов внутри текста вносит в 
оперу "Американцы" элемент пародии. Пьеса и серьезна, 
и смешна (даже абсурдна) одновременно, и ни того, ни 
другого момента нельзя из нее выделить. Для Крылова 
они не исключают друг друга. Можно сказать, что опера, 
как и "Бешеная семья", готовит почву для "Подщипы". 
Крылов овладевает принципами литературной игры, как 
бы готовится к будущей роли "дедушки Крылова", поуча­
ющего современников в баснях и иронизирующего над 
позицией моралиста ("а Васька слушает да ест").
Обе названные пьесы, конечно, еще весьма далеки от 
уровня "Подщипы". Крылов по-прежнему еще не опытен, 
он не справляется с теми задачами, которые интуитивно 
нащупывает в своих ранних пьесах. Но именно театраль­
ная школа 1780-х гг., в соединении с журнальным опытом 
рубежа 1780-х—1790-х гг. дают нам зрелую крыловскую 
драматургию.
Нам уже приходилось писать о двух пьесах Крылова, 
созданных им для домашнего театра кн. С. Ф. Голицына 
в Казацком28. Напомним здесь, что в статье речь шла, 
в частности, о сквозной литературности как "Подщипы", 
так и "Пирога”, о напряженном диалоге Крылова с лите­
ратурной традицией.
Для "Подщипы" это — бурлескная традиция (И. Бар­
ков, В. Майков), давшая Крылову адекватный язык для 
игуто-трагедии. Важно напомнить и о том, что диалог 
с текстами Княжнина вступает в новую фазу: наряду
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с травестированием княжнинской "Дидоны", в "П одти­
пе" встречаются сочувственные переклички с комедией 
Княжнина "Чудаки"29. "Пирог", в свою очередь" пред­
ставляет собой полемический диалог с сентиментальной 
традицией. По мнению Крылова, сентиментальная лите­
ратура, с одной стороны, спекулирует на чувствах читате­
лей, а с другой — своей показной эмоциональностью дает 
им возможность прикрывать двуличие и лживость.
Добавим к сказанному, что финал ("явление по­
следнее") "Пирога" столь напоминает окончание оперы
В. И. Майкова "Деревенский праздник, или увенчанная 
добродетелеь" (М., 1777), где счастливые крестьяне весе­
лятся в присутствии своего добродетельного и заботливого 
Господина, что воспринимается как цитата. Скорее всего, 
это и есть своего рода цитата — значимая для автора и 
зрителей (во всяком случае, для узкого круга обитателей 
Казацкого) игра с чужим текстом, усиливающая ощуще­
ние условности всей пьесы.
"Домашние" пьесы Крылова продолжили и развили 
принципы поэтики его ранних пьес и, вместе с тем, были 
выходом на совершенно новый художественный уровень. 
То, что в 1780-е гг. лишь намечалось, но часто не получало 
адекватного художественного воплощения, теперь обре­
ло силу. Появилась и возможность диалога со зрителями. 
Юношеские театральные сочинения Крылова никак не по­
падали на сцену. "Подщипа" и "Пирог" были поставлены 
в Казацком, а затем "Пирог" стал первой оригинальной 
пьесой Крылова, сыгранной на профессиональной сце­
не (1802 г.)30.
В середине 1800-х гг. начался заключительный этап 
крыловской драматургии. Его новые пьесы "Модная лав­
ка", "Илья богатырь", "Урок дочкам" широко ставились на 
сцене и имели грандиозный успех.
Тема двух последних комедий Крылова — "Модной 
лавки" и "Урока дочкам" — обличение галломании, при­
страстия к модам, разврата нравов, происходящего от 
французских учителей и французских лавок, — более 
чем традиционна для русской литературы XVIII в. Сам 
Крылов отдал ей обильную дань в журналах 1790-х гг., и 
ряд писем из "Почты духов" и повесть "Ночи" из "Зри­
теля" имеют непосредственное отношение к содержанию 
комедии "Модная лавка".
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В VII письме "Почты духов" характеризуются нравы 
модной торговки, в XLII письме подробно описывается 
любовное свидание в модной лавке, а в повести "Ночи" 
похищение из нее, причем героиню, компаньонку фран­
цуженки, зовут (как героиню "Модной лавки"), Машей. 
В письме XXXIX рассказывается предыстория хозяйки 
французской лавки и ее брата, рекомендуемого на учи­
тельское место, до их появления в России, что находит 
параллель в истории мадам Каре и Трише из крыловской 
комедии.
Создается впечатление, что Крылов в "Модной лавке" 
использует свои ранние произведения в качестве заго­
товок, которые он теперь, зрелым мастером, заново об­
рабатывает. При этом Крылов возвращается к приему, 
лежавшему в основе его первой пьесы "Кофейница" — 
"драматизации" журнальной статьи; правда, тогда это бы­
ла чужая статья, а теперь своя собственная31. Если вспо­
мнить весь предыдущий опыт Крылова-драматурга, кото­
рый, как мы пытались показать, всегда отталкивался от 
какого-то литературного текста, сюжета или мотива, то 
мысль об обработке старых материалов может показаться 
правдоподобной. Вопрос только в том, зачем это было ему 
нужно.
На выбор проблематики двух последних комедий мог­
ла натолкнуть политическая ситуация — война с Фран­
цией. Обличение галломании в этих условиях не только 
приобретало особую актуальность, но и получало поли­
тическую остроту. Для театрального успеха, к которому 
Крылов стремился, это было важно. Кроме того, создание 
комедий было расценено согражданами как обществен­
ный поступок, и это также шло на пользу сочинениям и 
их автору. Ф. Вигель даже полагал, что Крылов хотел "сде­
лать переворот в общественном мнении и нравах. Ему не 
удалось, и это, кажется, навсегда охолодило его к сцене"32.
Однако для Крылова на первом плане были, как кажет­
ся, иные причины. Ему как художнику хотелось "перего­
ворить" старый материал по-новому. То же мы видим и в 
его баснях, которые он начинает создавать в эти же годы, 
и где почти всегда обрабатывает уже известный сюжет.
Отношение Крылова к проблеме модных лавок и фран­
цузского воспитания не изменилось, но изменилась автор­
ская позиция в тексте. Уже рецензенты первых спекта­
клей "Модной лавки" осторожно подметили противоречие
Л. КИСЕЛЕВА 73
между кажущейся однозначностью характеров и ясностью 
морали и — отсутствием в пьесе идеального характера и 
сомнительным торжеством нравоучения в финале33. Ре­
цензент "Лицея" писал: "Жаль только, что г-жа Каре, 
торгующая запрещенными товарами, не наказана; жаль, 
что сводница Маша за выхлопотанное ею свидание Лизы 
с Лестовым осталась также ненаказанною"34. Ему вторил
А. А. Шаховской: "Большая часть критиков находит, что 
характер молодого человека не довольно любезен, чтобы 
заставить зрителей за него бояться < . . .  > словом, они 
желали бы, чтобы и в самой его ветренности видно бы­
ло доброе сердце и хороший нрав, которые обнадежили 
бы их, что Лиза, вышед за него, будет счастлива"35. Но 
ведь число этих сомнений и сожалений можно было бы 
умножить. Так, Сумбуров — наиболее, казалось бы, "ав­
торский" герой — не может противостоять своей глупой и 
вздорной жене, он простоват, хотя уверен в обратном, его 
легко обмануть, он панически боится огласки, скандала36.
Виртуозное владение техникой классической комедии 
позволяло Крылову играть на отступлениях от театраль­
ных амплуа37, на нарушении литературных и театральных 
"приличий", на обмане зрительских и читательских ожи­
даний. В 4-ом явлении 2-го действия "Модной лавки" 
зрители и читатели 1800-х гг. были смущены намеками 
Сумбурова, которые неверно истолковала Маша. С дру­
гой стороны, не оправдались и предположения тех, кто 
истолковал намерения героя так же, как Маша. В-третьих, 
поступок Сумбурова, даже после выяснения всех недо­
разумений, не мог удовлетворять моральным установкам 
эпохи. Приход дворянина в модную лавку с деловым 
и вполне "невинным" предложением к служанке в жиз­
ненной реальности был бы вполне понятным бытовым, 
житейским компромиссом, но в пьесе — с точки зрения 
господствовавших литературных норм — был отступле­
нием от нравственного канона. В результате характер 
положительного героя лишался привычной ясности и од­
нозначности. Похоже, что Крылову доставляло явное удо­
вольствие создавать условную комедию на традиционную 
тему, с соблюдением всех классических "единств", с тра­
диционными комическими приемами и затем исподволь 
поддразнивать зрителей авторской иронией в адрес всех 
без исключения персонажей и ситуации в целом.
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Выделим еще один прием, переводивший зрелые пьесы 
Крылова в новое художественное качество, — углубление 
подтекста. Мы отмечали это, когда писали о "Подщипе' и 
‘‘Пироге". Можно сказать, что теперь Крылов овладевает 
этим приемом, который встречался и в его драматических 
сочинениях 1780-х гг. В качестве примера из "Модной лав­
ки" приведем тему, разрабатывавшуюся Крыловым еще в 
ранних пьесах ("Кофейница", "Проказники"): показ дво­
рянского мира глазами крестьянина. В д. 2, явл. 5 реплика 
Антропки, разглядывавшего наряды в модной лавке: "Не­
ужели эти наряды в будни носят, что их наделано так 
много?" вызывает ответ Лестова: "Здесь одеваются, пьют, 
едят и живут в будни так же точно, как в праздник. < . . .  > 
здесь город такой, что и в будни праздник". Ответная ре­
плика Антропки многозначна: "Экой обычай! Ну, коли, 
барин, здесь на страстной масленицу справляют, так не 
приходится ли иногда сочельник-то о святой?" — и со­
вершенно серьезна по существу. Она затрагивает важную 
для Крылова тему крестьянских представлений о жизни 
господ как вывернутой, неестественной и даже грехов­
ной. Однако в отличие от современных ему драматургов, 
привыкших педалировать важные для них места, Крылов 
высказывает это замечание походя, как бы между прочим, 
в ироническом контексте, не нарушая общего тона сцены.
После "Модной лавки", к удивлению многих современ­
ников, Крылов создал волшебную оперу-феерию "Илья 
богатырь", и, пожалуй, ни в одной другой пьесе основные 
особенности его поэтики не проявились с такой очевид­
ностью, как в ней. Оперу можно очитать демонстрацией 
литературного мастерства Крылова в чистом виде.
"Илья богатырь” был написан по заказу театральной 
дирекции, преследовавшей вполне коммерческие цели. 
Волшебные оперы были вообще популярны и давали боль­
шие сборы, а тут еще на русской сцене с 1803 г. началась 
"русалочья" эпопея. К моменту создания "Ильи" суще­
ствовало уже три переводных "русалочьих" оперы: "Ру­
салка", "Днепровская русалка", "Леста, днепровская ру­
салка", и к ним присоединилась еще популярная перевод­
ная опера "Князь Невидимка или Личарда Волшебник". 
Дирекции нужны были новые волшебные оперы, чтобы 
поддержать успех. Кроме того, было решено наконец 
создать национальную волшебную оперу, чтобы ответить 
на патриотический подъем, возникший во время войны с 
французами.
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Заказ на сочинение национальной оперы не мог не 
подзадорить Крылова. Возможность перебить успех у са­
мых успешных театральных постановок была заманчива. 
Но, думается, это не единственная и во всяком случае не 
главная причина создания "Ильи богатыря". Сам жанр со­
ответствовал особенностям творческой манеры Крылова 
и притягивал его своей откровенной и нарочитой услов­
ностью, "театральностью" и литературностью.
Нельзя не согласиться с современным исследователем 
в том, что "национально-героическая тема < . . .  > не столь 
уж значительна" в "Илье богатыре"38. Однако в 1806 г. 
пьеса воспринималась по-другому. Появление на сцене 
русского богатыря и русского князя, одолевающих врагов 
Руси, ощущалось как национальное торжество и вызывало 
в зрительном зале не меньший восторг и подъем патрио­
тических чувств, чем трагедия В. А. Озерова "Димитрий 
Донской", премьера которой состоялась через две недели 
после премьеры "Ильи".
Заглавие оперы ставит вопрос о ее связях с 
фольклором. Эту проблему тщательно исследовал 
С. Ф. Елеонский39. Он указал конкретные фольклорные 
источники (лубочная "История о славном и о храбром 
богатыре Илье Муромце... ", устное предание), легшие в 
основу “Ильи богатыря". Однако ученый пришел к выво­
ду, что в целом опера сугубо литературна. С. Ф. Елеонский 
показал, что большинство эпизодов и персонажей вос­
ходит к волшебно-рыцарским романам последней трети
XVIII в. Более того, сам принцип драматизации фольк­
лорных сказаний также не оригинален и восходит к 
операм Екатерины И. Эту традицию, названную Елеон- 
ским народно-подражательной, в конце XVIII — начале
XIX вв. продолжили многие авторы, в том числе Держа­
вин. Крылов активно пользовался "Русскими сказками"
В. Левшина — настоящим кладезем фольклорных и псев- 
дофольклорных сюжетов и мотивов. Нам кажется верным 
и существенным заключение, к которому приходит ис­
следователь: "Поэтому, быть может, и "Илья богатырь" 
так понравился публике, что зрители видели перед собою 
на сцене то, что уже издавна было облюбовано в книге. 
Добрые и злые духи, демоны, оборотни, волшебные пред­
меты, чудодейственные мечи, воздушные лодки, полеты 
в воздухе < . . . >  — все, о чем читали и чем зачитыва­
лись любители этих <т,е. волшебно-рыцарских. — Л. К.> 
романов, теперь явилось перед ними воочию"40.
i о*
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Манипулируя готовыми блоками, заимствуя из разно­
образных источников, в том числе из предшествующих 
опер41, мотивы и сюжетные пружины, Крылов, однако, 
смог создать стройное произведение с отчетливым разви­
тием сюжета. Он избежал эклектики, в плену у которой 
находились его предшественники Н. Краснопольский и 
Е. Лифанов, а затем и А. А. Шаховской (автор IV части "Ру­
салки"). Цельный спектакль “Ильи богатыря" давал более 
"классический" образец волшебной оперы, чем предше­
ствовавшие ему "русалки". Крылов вышел победителем, 
и директор театра А. Л. Нарышкин имел все основания 
сказать свой экспромт:
Сравненья критиков двух опер очень жалки:
Илья сто раз умней Русалки!42
В последней комедии Крылова “Урок дочкам" уже со­
временники без труда разглядели литературную подосно­
ву сюжета. На этот раз "претекстом" стали "Смешные ж е­
манницы" Мольера. Связь была столь очевидной, что не­
доброжелательный рецензент из "Северного Меркурия"43 
даже прозрачно намекнул на плагиат. Разумеется, ни о 
каком плагиате речь не шла: Крылов рассчитывал на узна­
вание и даже на хорошее знание зрителями текста вели­
кой комедии Мольера. В самом заглавии "Урок дочкам” 
Крылов как бы давал современникам сигнал, указание на 
творчество Мольера (ср. его комедии "Урок женам”, "Урок 
мужьям").
Сопоставление со "Смешными жеманницами"44 пока­
зывает, что Крылов по-другому строит механизм интриги. 
У него в центре оказывается слуга Семен (у Мольера слу­
ги — лишь исполнители воли и сценария своих господ). В 
традиционное классическое амплуа "слуга-плут" Крылов 
вносит новые акценты: из помощника господина Семен 
превращается в самостоятельного вершителя интриги и, 
одновременно, своей судьбы.
Сюжет, в котором слуги пользуются галломанией гос­
под, чтобы добиться своего счастья, вызывал в памяти 
зрителей начала XIX в. еще одно популярное произведе­
ние — комическую оперу Я. Б. Княжнина "Несчастье 
от кареты". Княжнин более традиционен: здесь шут 
подучил влюбленных крестьян, которым грозила разлу­
ка, произнести магические слова "monsieur", "madame", 
и расчувствовавшиеся такой "просвещенностью" господа 
избавили героя от рекрутчины. У Крылова сама интри­
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га гораздо тоньше и замысловатее. Семен отнюдь не 
шут, он ловкий энергичный "простолюдин" (в прошлом 
крестьянин, конечно), готовый на риск ради достижения 
цели. Его образ имеет аналогии в творчестве Крылова: 
Дарья в "Пироге", Маша в "Модной лавке", более от­
даленно — Плутана в "Проказниках". Сопоставление с 
этими комедиями, а также с "Несчастьем от кареты" яс­
но показывает еще одну — может быть, важнейшую — 
особенность "Урока дочкам": погруженность в быт. Де­
ревенский помещичий дом с колоритным конторщиком 
Сидоркой, няней Василисой, жалованьем гостю кафтана с 
галунами, сватовством солидных соседей, имеющих твер­
дые матримониальные планы еще до того, как увидели 
невест с нарочито-провинциальными именами Фекла и 
Лукерья, самим распорядительным хозяином с театраль­
ным именем Велькаров — в этом внимании к бытовым 
подробностям Крылов шел гораздо далее своих предше­
ственников. Как всегда, Крылов идет по пути внесения 
своих акцентов, незначительных на первый взгляд поворо­
тов в традиционные сюжетные и жанровые структуры, но 
именно эти акценты и формируют оригинальность кры­
ловской комедии.
Бытовая стихия недаром связана у Крылова с вопросом 
языка. Речь, язык как выражение национального харак­
тера (и в этом смысле запрет на подмену родного языка 
чужим, характерную для галломанов) — вот та серьезная 
культурологическая проблема, которая стоит за забавной 
интригой слуги, переодевшегося маркизом, и формирует 
подтекст комедии. "Урок дочкам" еще в большей мере, 
чем "Модная лавка" показывает, что присоединение Кры­
лова в 1807 г. к кружку А. С. Шишкова, а через несколько 
лет к "Беседе любителей русского слова" не было случай­
ным.
Исподволь, очень косвенно и для ненаблюдательных 
современников неощутимо, Крылов в "Уроке дочкам" про­
демонстрировал еще одну глубинную особенность своего 
мировосприятия — скепсис45. Связь с сюжетами попу­
лярных комедий подчеркивала неистребимость людских 
пороков и демонстрировала печальную истину, что театр 
нравов не исправляет. Невольно напрашивалась мысль, 
что и нравоучения Велькарова не способны исправить по­
ложения. Эту мысль подхватил друг и единомышленник 
Крылова С. Н. Марин в своем послании к автору "Урока 
дочкам":
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. . .  В театре быв, французским говорили,
И спину в вечер тот поболее открыли.
Ругает дочь тебя и мать полунагая;
Восстали на тебя их дядя, брат, отец,
Все полу-русские пустились наконец 
Полу-французскими бранить тебя словами.
Правда, С. Н. Марин кончает свое послание оптими­
стически:
Но несмотря на то, и прозой и стихами,
Над странностями их шутить ты продолжай 
И смехом зрителей их брани заглушай.46
Однако Крылов все же оставил сцену и перешел к 
иному жанру, в котором ему было суждено обессмертить 
свое имя.
Крылов-баснописец заслонил в русской литературе 
Крылова-драматурга, и стало исследовательской традици­
ей подчеркивать, что он начинал свой писательский путь 
дважды. Связь двух больших этапов в жизни и творчестве 
Крылова либо вообще не замечалась исследователями, 
либо ее наличие констатировалось на уровне отдельных 
тематических перекличек, общей сатирической и нраво­
учительной направленности творчества или же признания 
важности драматургического опыта для создания басен- 
сценок, организации басенного диалога и т.п. По-новому 
заставили взглянуть на проблему работы о сквозной те­
атральности жизненного поведения Крылова, вскрывшие 
внутреннюю цельность его пути47.
Настоящая статья имела целью обратить внимание на 
глубинное единство всего творчества Крылова с точки 
зрения основных принципов поэтики, которые, как мы 
пытались показать, объединяют и юношескую оперу "Ко­
фейница", и зрелые басни. Не перечисляя заново всех от­
меченных нами моментов, напомним основополагающий, 
с нашей точки зрения, принцип крыловской поэтики — 
использование "претекста" для создания нового текста и 
отношение к этому готовому тексту как к заготовке, ко­
торую нужно обработать по-своему, а иногда подвергнуть 
кардинальному игровому переосмыслению. В новом ли­
тературном контексте XIX в. Крылов недаром сосредото­
чился на басне. В басенной традиции наличие "претекста"
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и его обыгрывание является, фактически, законом жанра. 
Крылов остался верен творческому принципу XVIII в., 
освоенному им в драматургии. Однако обработка готовых 
текстов при создании собственных произведений не была 
лишь индивидуальной особенностью Крылова.
В "Романе в письмах" Пушкин обдумывает, по суще­
ству, тот же способ создания нового текста, которым всю 
жизнь пользовался Крылов. Пушкин приписывает свое­
му герою следующее рассуждение: "Как странно читать 
в 1829 г. роман, написанный в 775-м < . . . >  Происше­
ствие хорошо запутано — но Белькург говорит косо, но 
Шарлотта отвечает криво. Умный человек мог бы взять 
готовый план, готовые характеры, исправить слог и бес­
смыслицы, дополнить недомолвки — и вышел бы пре­
красный оригинальный роман"48. Именно так Пушкин 
строит в следующем 1830 г. свои "Повести Белкина". В 
постромантическую эпоху художественный код прошлого 
и, казалось бы, устаревшего века оказывается способным 
порождать новые смыслы.
Пушкин всегда испытывал к Крылову особый интерес, 
и в 1830-е гг. ему были важны не только крыловские 
воспоминания о пугачевском бунте или другие свидетель­
ства очевидца ушедшей эпохи. Крылов не был музейной 
реликвией. В нем традиции XVIII в. продолжали жить, ор­
ганично развиваясь и видоизменяясь вместе с самой жиз­
нью, раскрывая перед новой литературной эпохой свои 
внутренние возможности. Крылов был звеном, связую­
щим XVIII век с XIX-ым. Недаром Крылов и Пушкин так 
хорошо понимали друг друга.
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СТИХОТВОРЕНИЕ ПУШКИНА И 
"СТИХОТВОРЕНИЕ" М. ШАГИНЯН
М. А. ГАСПАРОВ
Ранние произведения Мариэтты Шагинян — как в сти­
хах, так и в прозе — мало привлекают внимание совре­
менных исследователей. Конечно, это объясняется их 
неприязнью к поздней ее литературной продукции, край­
не обильной и крайне неравноценной. Тем не менее, 
это несправедливо. В них возможны самые неожидан­
ные открытия. (Например, хрестоматийный когда-то рас­
сказ "Агитвагон" оказался источником имени “Василия 
Теркина" Твардовского, о котором было столько домыслов 
и споров: "Васька Теркин говорит: Что такое колорит? 
Это, брат такое дело — Слева красно, справа бело... 
Мы хотим обратить внимание на одну ее раннюю рабо­
ту по филологическому анализу, замаскированному под 
рассказ.
Рассказ называется "Стихотворение", впервые был на­
печатан в газете "Речь" 20 декабря 1915 г. и посвящен 
С. В. Рахманинову. Он входил во все три собрания со­
чинений Шагинян (в последнем, 9-томном, это т. I, 1971, 
с. 204—211). В нем рассказывается, как девочка Руся с 
ее отцом разбирали "ужасно трудный урок", заданный в 
школе: стихотворение Пушкина, в котором нужно найти 
идею. Текст стихотворения (1827) таков:
В рощах карийских, любезных ловцам, таится пещера. 
Стройные сосны кругом склонились ветвями и тенью. 
Вход в нее заслонен, сквозь ветви, блестящим в извивах, 
Плющем, любовником скал и расселин. Звонкой дугою 
С камня на камень сбегает, пробив глубокое русло, 
Резвый ручей. ..
Тихо по роще густой, веселя ее, он виется 
Сладким журчаньем.
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Выпишем разбор этого стихотворения полностью, опу­
стив лишь разговорные отступления и ремарки ("Петр Пе­
трович улыбнулся умненькой своей дочке... Пропуски 
отмечены знаком -----.
"-----Сперва выступает пещера. Что она делает? Она
таится.-----Значит, она неподвижна. Мы ее установим
в центре. Что там еще? Сосны. Они что делаю т?-----
"Склонились ветвями и тенью ".-----Сосны тоже спо­
койны, но они уже выказывают некоторое действие, не 
для себя только, а по отношению к пещере: они склони­
лись вокруг н е е .-----Теперь на сцену выходит третий
герой, плющ. Он уже некоторым образом самостояте­
лен. Он не только склоняется, а прямо-таки заслоняет 
пещ еру.-----А почему "сквозь ветви, блестящим в из­
вивах"? Да ведь сосны-то на переднем плане, а плющ 
обвивается вокруг самой пещеры. Где есть промежуток
меж ветками, там он и просвечивает.-----Пещера не
может никуда ни сдвинуться, ни шевельнуться; сосны 
могут шевелиться, но только верхушками и чуть-чуть;
а плющ уже сам может ползать у си кам и ,-----куда
растет, туда и п о л зет .-----Движения все прибавля­
ется. -----Кто у нас четвертое действующее лицо?
Ручей:-----"звонкой дугою с камня на камень сбегает,
пробив глубокое русло, резвый ручей... Тихо по роще 
густой, веселя ее, он виется сладким журчаньем". Этот 
уж прямо выскакивает на нас.
-----А зачем сперва написано "звонкой дугой", а потом
"тихо по роще густой"? Одно другому противоречит.
Разве можно зараз и звонко и т и х о ? -----А дело-то
просто. Откуда к нам сбегает ручей? По Пушкину 
выходит, что сверху. "Звонкой дугой с камня на камень
сбегает"-----если б это по ровному месту, так для чего
ему сбегать с камня на кам ен ь?-----Тогда он бежал
бы не с камня на камень, а по камеш кам.-----Ручей
так сильно с высоты бросился, что пробил себе сам
глубокое русло .-----Т еперь:------- звон был, когда он
струйками сбегал сверху. Но вот он прибегает вниз, и 
звон прекращается: "Тихо по роще густой, веселя ее,
он виется сладким журчаньем".-----"Её-виё"------- как
будто ручеек течет по ровному месту зигзагами,-----в
виде восьмерки или завертушки.
-----А и д ея ? ------Вернемся для начала к четырем глав­
ным персонам.-----Во-первых, пещера: она неподвиж­
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на и таится. Во-вторых, сосны: они склонились кругом 
пещеры. В-третьих, ручей: он сперва звонко сбегает 
сверху, а потом разливается по всей роще и успока­
ивается. -----В действиях наших героев открывается
с в я зь .-----А найдем связь, найдем и целое. Пещера
ж е -----в ней-то, может быть, наша идея и зары та.-------
Потому что всех остальных мы видим и знаем, что они 
делают. А про пещеру ничего не знаем, кроме того, что 
она таится.-----Почему ручью нельзя таиться? Пото­
му что он должен выбежать! А сосны должны расти!
А плющ должен обвиваться.-----Цель п е щ е р ы -------
сохранять глубину, оттого она и таится; цель сосен и
п л ю щ а-----вырасти, оттого они и разворачиваются.
Если мы развернем пещеру, это будет уже не пеще­
ра, а плоскость; если мы свернем сосны и плющ, мы
их лишим ж и зн и .-----У них не одинаковая жизненная
задача: сила одного в сворачиванье, сила другого в раз-
ворачиванье.-----Тогда зачем же Пушкин их вместе
посадил?-----Значит, они друг другу необходимы.
-----А ручей? По-моему, п е щ е р а ------это глубина,
сосны и плющ — это снаружи, а ручей-----это жизнь,
и в нем-то и зарыта и д ея !-----Откуда ручей сбегает?
Сверху. Сверху-то сверху, но и из глубины, потому 
что мы не видим, откуда. И он устремляется изо всех 
сил кнаружи. Он долбит, долбит и пробивает себе
глубокое русло .-----И, "пробив глубокое русло, тихо
по роще густой, веселя ее, он виется". Ты хочешь 
сказать, он опять создает глубину, свою глубину, и в
этом заключается цель ж и зн и ? -----Нет, не т о :------он
связывает и "внутри" и "снаружи".-----Пещера таится,
сосны вылезают, а ручей сразу и то и другое, он и
вылезает и вместе с тем роет себе глубину.-----Вот
видишь, мой друг, три ясных образа, да еще идея о 
жизни в придачу. Довольно с тебя?"
Этот рассказ Шагинян интересен как хороший образец 
занятия по поэтике, небезразличный и для современных 
преподавателей. В самом деле, как обычно приходится 
подводить студентов к пониманию того, что такое поэти­
ка и зачем она нужна? "Вот стихотворение: расскажите 
все, что вы можете рассказать о нем, но именно о нем, 
а не по поводу него". В ответ, как правило, следует пе­
речень разрозненных наблюдений в последовательности, 
заданной школьными учебниками: тема, идея, художе­
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ственные особенности. В стихах интроспективных часто 
бывает затруднительно выявить тему (из-под эмоции), в 
стихах описательных — идею (это — "завязка" расска­
за Шагинян). "Художественные особенности" отмечаются 
особенно хаотично: лексические архаизмы и т.п., рито­
рические вопросы или восклицания, сравнения (реже — 
метафоры), стихотворный размер. Преподаватель гово­
рит: "Наблюдения верные, но неполные и бессвязные — 
потому что в них нет системы. А система такова. В стро­
ении художественного произведения есть три уровня, в 
каждом — две ступени: 1а) идеи и эмоции, 16) образы 
и мотивы; 2а) лексика и семантика, 26) морфология и 
синтаксис; За) стих, 36) звукопись. Разложите вещи на­
блюдения по этим полочкам, и вы сами увидите, как они 
соотносятся между собой и где в них пробелы". Специали­
сту ясно, что описанная поуровневая схема основывается 
на схеме Б. И. Ярхо, лишь отчасти ее детализируя; разу­
меется, любой преподаватель может предложить и любую 
другую схему по своему вкусу.
Самым трудным для освоения обычно оказывается уро­
вень образов и мотивов. Это не случайно: недаром теория 
словесности еще в древности выделила такие области, как 
стиховедение и стилистика (последняя — первоначально 
как часть риторики), но лишь недавно и с трудом ста­
ла выделять область топики, тематики, эйдологии (сама 
неустойчивость названия говорит о многом). Как лингви­
стика при своем древнегреческом начале вызывала недо­
умение публики: "зачем изучать свой язык, когда мы и 
так его знаем?" — так топика вызывала недоумение шко­
лы: “что можно сказать о соснах, плюще и ручье, ведь 
они в стихах такие же, как в действительности?" Наблю­
дения над уровнем образов (пещера, сосны, ручей... ) и 
мотивов (пещера таится, сосны склоняются, ручей сбегает 
и виется... ) и над тем, как от этого уровня совершает­
ся переход к уровню идей, — это и составляет предмет 
разговора папы с дочкой в рассказе Шагинян.
Что можно было бы добавить к их наблюдениям, про­
должая этот разбор на других уровнях?
На уровне лексики и семантики прежде всего броса­
ется в глаза яркое олицетворение: "плющем, любовником 
скал и расселин". Оно побуждает нас посмотреть, нет 
ли где других таких эмоциональных одушевлений. Видим: 
тут же рядом, в середине — "резвый ручей": эпитет "рез­
вый", хоть и стершийся, прилагается обычно к живым
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существам. Больше одушевлений нет, но эмоциональность 
есть: в начале сказано "в рощ е... любезной ловцам", в 
конце — “ручей... по рощ е... веселя ее . .. виется слад­
ким журчаньем". Таким образом, в середине отрывка — 
живые герои нашей сцены, плющ и ручей, наделенные 
светлыми, положительными качествами, любовью и рез­
востью, а по краям они заражают этими положительными 
эмоциями окрестности, на сцене не представленные, — 
рощу и ловцов. На том же уровне семантики следовало бы 
отметить гендиадис "ветвями и тенью" в значении "тенью 
от ветвей"; к этим словам нам еще придется вернуться.
На уровне синтаксиса в стихотворном тексте самое за­
метное — это анжамбманы, несовпадения синтаксических 
и межстиховых пауз. В первых двух стихах отрывка — ни­
каких анжамбманов, точки в конце строчки. В следующих 
появляются и нарастают анжамбманы: сперва "блестящим 
в извивах /  Плющем", потом "Звонкой дугою /  С камня на 
камень сбегает, пробив глубокое русло, /  Резвый ручей" — 
самая напряженная фраза и самая длинная, раскинувша­
яся на три стиха, с двумя анжамбманами; по содержанию 
она совпадает с самым динамичным местом стихотворе­
ния — с появлением ручья. И, наконец в последней стро­
ке — "тихо... он виется /  Сладким журчаньем" — перенос 
ослабленный, без ощущения обрыва, фраза могла бы кон­
читься на "он виется", но продолжается дальше. Таким 
образом, ритмико-синтаксической напряженностью выде­
лена середина стихотворения, о плюще и ручье.
Но кроме ритмико-синтаксической напряженности, 
есть и просто синтаксическая: соблюдение или несоблю­
дение естественного в русском языке порядка слов "под­
лежащее—сказуемое—второстепенные члены". В первом 
же нашем предложении порядок слов — обратный: "В 
рощ е... таится — пещера" — пещера, главная героиня 
стихотворения, заставляет себя ждать на протяжении це­
лой фразы. Во второй фразе порядок слов обычный, "сос­
ны — склонились", и воспринимается без напряжения. 
В третьей напряжение есть, хоть и меньше, чем в нача­
ле: оттягивается не подлежащее, а второстепенный член, 
но оттягивается ощутимо: "вход в нее заслонен... " — 
чем? — ожидаемое дополнение ". . .  плющем" оттянуто 
довольно далеко. В четвертой напряжение почти такое 
же сильное, как в начале: второстепенные члены, потом 
сказуемое, опять второстепенные члены и, наконец, под­
лежащее: "дугою... сбегает, пробив... русло, ...ручей".
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В последней фразе подлежащее и сказуемое расположе­
ны обычно, "он виется", однако самые последние слова, 
"сладким журчаньем", присоединены необычно и заста­
вляют предполагать или сильную инверсию (вместо "он 
виется, веселя ее сладким журчанием"), или резкую мето­
нимию ("он виется сладким журчаньем").
На уровне стихотворного ритма обращает на себя вни­
мание трактовка цезуры (мы увидим, что это было важно 
и для Пушкина при сочинении стихотворения). Цезура 
в гексаметре рассекает третью или четвертую стопу и 
отмечена тремя признаками, из которых ни один не аб­
солютный, но все желательные: (а) мужской словораздел, 
(б) по возможности подчеркнутый стяжением и (в) сопро­
вождаемый синтаксической паузой. В первых трех гекса­
метрах стихотворения цезура более четкая: на IV стопе, 
после "ловцам" (признаки а, б, в), на III стопе, после "кру­
гом" (признаки а, б), на III стопе, после "заслонен" (при­
знаки а, б, в). В следующих трех гексаметрах цезура более 
размытая: на IV стопе, после "расселин" (признаки б, в), 
на III стопе, после "сбегает" (признаки б, в), на III стопе, 
после "густой" (признаки а, в). Если бы перед нами был 
законченный текст, то это симметричное смещение цезур 
"IV, III, III — IV, III, III стопа" можно было бы считать 
не случайным; но так как текст незаконченный, с недо- 
писанными строчками, то от такого утверждения лучше 
воздержаться.
На уровне звукописи следует раздельно отметить со­
звучия согласных (аллитерации) и ударных гласных (ассо­
нансы). Ассонансы явно сосредоточены в первых полусти­
шиях строк: "СтрОйные сОсны кругОм... " и т.д., в пяти 
строках из восьми ударные гласные в первых полустиши­
ях одинаковы (во вторых полустишиях — один только раз, 
"ЗвОнкой дутОю"): стих фонически строже организован в 
начале и свободнее к концу. Аллитерации тоже тяготеют к 
началу стиха и отчасти к середине. В первой же строке — 
"в Рощах каРийских", "Любезных Ловцам" — две пары 
слов скреплены аллитерациями, и на их фоне выделяется 
неаллитерированный конец стиха, "таится пещера", наши 
главные слова. "Стройные Сосны... Склонились... " — 
опять начало и середина связаны аллитерацией, а ко­
нец, "ветвями и тенью", выделяется невыделенностью. В 
третьей строке аллитерация менее заметная, более рас­
средоточенная: "Заслонен... сквоЗь ВетВи... В иЗВиВах". 
Затем — самая яркая, повторяется целый слог: "пЛЮ­
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щем, ЛЮбовником": мы видим, что самое фонетически 
яркое и метафорически яркое место совпадают. Дальше 
аллитерации идут реже и отодвигаются от начала глубже 
внутрь стиха: "проБив глуБокое", "Резвый Ручей” и "ве­
селя еЁ, он виЁтся" — это "её-виё" заметила, отвлекшись 
от уровня образов и мотивов, даже девочка у Шагинян.
Что касается самого уровня образов и мотивов, то и 
здесь можно отметить некоторые подробности, оставлен­
ные без внимания героями Шагинян. А именно, мож­
но заметить, как меняется по ходу стихотворения про­
странственный рисунок: сосны — прямые и наклонен­
ные, плющ — в извивах, ручей — дугой, а потом тоже 
в извивах, "виется". Пещера для нас — как бы взгляд 
в центр картины, сосны — взгляд вверх, извивы плю­
ща — взгляд вширь, но недалеко, лишь вокруг входа; 
дуга ручья — взгляд вниз, куда он падает и пробивает 
глубокое русло, и наконец, опять взгляд вширь, но уже 
подальше, по всей "роще густой". При этом можно за­
метить и то, как меняется чувственная окраска образов 
от глубины сцены к периферии: пещера прикрыта те­
нью, у входа в нее — плющ, "блестящий в извивах", а 
выбегающий из пещеры ручей — звонкий; перед нами 
последовательность "тень—блеск—звон", переход от зри­
тельных образов к слуховым (характерный для образного 
строя всей новоевропейской лирики, а романтической — 
в особенности).
Завершив этот разбор, начатый в рассказе Шагинян, 
посмотрим любое современное издание Пушкина (начи­
ная с шеститомника "Красной нивы"), и мы найдем в нем 
текст, заметно отличающийся от исследованного нами. 
Вот он:
В роще карийской, любезной ловцам, таится пещера, 
Стройные сосны кругом склонились ветвями, и тенью 
Вход ее заслонен на воле бродящим в извивах 
Плющем, любовником скал и расселин. С камня на камень 
Звонкой струится дугой, пещерное дно затопляет 
Резвый ручей. Он, пробив глубокое русло, виется 
Вдаль по роще густой, веселя ее сладким журчаньем.
Это текст большого академического издания, т. III, 
с. 76; здесь же приложено факсимиле рукописи, а в раз­
деле вариантов представлена (на трех страницах, 614—617) 
реконструкция работы Пушкина над этим отрывком —
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29 стадий формирования этого "окончательного" текста. 
На самом деле, текст этот, конечно, не окончательный: в 
нем остается, например, невозможная для Пушкина кон­
струкция с двумя творительными падежами “тенью вход 
ее заслонен... плющем”. По факсимиле видно, что главная 
задача текстологов заключалась в том, чтобы среди мно­
жества зачеркнутых слов и словосочетаний найти неза- 
черкнутые и по возможности уложить их в ритмическую 
схему гексаметра. Текстологи большого академического 
издания выполнили эту задачу образцово — не в пример 
лучше, чем их дореволюционные предшественники.
Можно указать лишь на одну неточность. Авто­
граф Пушкина начинается двумя строками ритмической 
схемы:
- U / U U - / U U - / U - U / U - U
— UU [UU — /UU — /] таится пещера
По факсимиле видно: Пушкин начал писать нижнюю 
строчку схемы, сбился, зачеркнул конец написанного и 
сверху над ним написал исправление; читать следует спер­
ва начало нижней строчки, а затем всю верхнюю строчку 
до конца. В “вариантах" же предлагается верхнюю строч­
ку читать независимо от нижней, и этим Пушкину при­
писывается противоестественный пятистопный гексаметр. 
Ошибка, которую Пушкин хотел поправить в своей схеме, 
заключалась в том, что между первыми двумя ударными 
слогами у него оказалось четыре безударных слога (вместо 
двух или одного); справиться с нею он не смог, даже после 
исправления между вторым и третьим ударными слогами 
остаются три безударные слога. Психологическую причи­
ну этой ошибки помогают понять вертикальные черточ­
ки, которыми Пушкин отмечает словоразделы (там, где 
в его сознании уже наметились слова) или стопоразде- 
лы (там, где в сознании только чистый ритм). Гекса­
метр, как известно, состоит из двух полу стиший, разде­
ленных цезурой (желательно — мужской): в первом по­
лустишии ритм — нисходящий ("дактило-хореический"), 
во втором — восходящий ("ямбо-анапестический"). По- 
видимому, первым в сознании Пушкина обрисовался ко­
нец стиха, ключевые слова "таится пещера", а затем на­
чали обрисовываться ритмические очертания начальных 
слов. В эту минуту он и берется за перо, пишет схему 
первой, бесспорной стопы — дактиля, а затем спешит 
перейти к схеме анапестических стоп, которые должны
1?*
92 СТИХОТВОРЕНИЕ ПУШКИНА
подвести к словам "таится пещера”. Тем временем для 
него проясняются ритмические очертания первых двух 
слов, (будущих “в роще карийской”: дактиль и хорей), 
они не укладываются в начертываемуто схему, он зачер­
кивает анапесты, надписывает над ними хорей, но вслед за 
этим опять торопится перейти к анапестам. Доведя строку 
до конца, до слов “таится пещера" со знаками над ни­
ми, он уже представляет себе словесное заполнение всей 
строки, пишет: “В роще карийской, любезной [сынам] 
ловцам... " — и начинаются 29 этапов работы над семью 
строчками, прослеживаемые академическим изданием.
В чем отличия новоустановленного текста от преж­
него, и каких коррективов нашего разбора требуют 
они? "В роще карийской", вместо множественного чи­
сла — единственное: исходный охват пространства су­
живается, переход от общего плана рощ/рощи к круп­
ному плану пещеры становится легче. "Ветвями, и 
тенью" — запятая (в автографе!) разбивает пред­
положенный нами гендиадис, но порождает отмечен­
ную выше синтаксическую нескладность "тенью вход ее 
заслонен... плющем". “На воле бродящим" — с исчез­
новением очитки "блестящим" исчезает намеченная нами 
последовательность "тень—блеск—звон", зато плющ при­
обретает еще больше метафорической одушевленности. 
Напротив, ручей в новом тексте менее одушевлен, чем 
в старом, — глагол "сбегает" заменен более спокойным 
"струится". Слова "С камня на камень" и "звонкой дутой" 
поменялись местами: переход от скал и расселин к ручью 
стал плавнее. Слова "пробив глубокое русло" и "весе­
ля ее" тоже поменяли место; а слово "вдаль", которого 
раньше не было, усиливает впечатление расширяющегося 
пространства к концу отрывка. Цезуры во второй по­
ловине открывка стали более четкими (благодаря строке 
"Звонкой струится дугой... ”). Наоборот, контраст между 
обилием ассонансов в первых полустишиях и скудостью 
во вторых стал теперь слабее: из первых полустиший ас- 
сонированы три (в стихах 2, 3 и 6), из вторых — два (в 
стихах 4 и 7). С исчезновением слов "сквозь ветви" раз­
рушилась аллитерация в стихе 3; с изменением последних 
двух стихов разрушилась аллитерация "ие-вие", но появи­
лась новая, хоть и менее яркая, "веСеЛя — СЛадким".
Самое же главное — появление слов "пещерное дно 
затопляет" (Пушкиным они были зачеркнуты, но потом 
восстановлены; дореволюционные публикаторы этого вое-
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становления не заметили). Они решительно меняют нашу 
точку зрения — как бы вводят нас в пещеру, и пеще­
ра перестает быть для нас тайной. Последовательность 
раскрытия пространства теперь такова. Мы движемся 
от широкой Рощи к узкой Пещере, сперва вступаем под 
тень Сосен, потом — к входу в Плюще; когда плющ на­
зван "на воле бродящим", то при этих словах мы перед 
спуском в пещеру как бы оглядываемся "на волю". Вход 
в пещеру — самый узкий охват пространства; это под­
черкнуто соседствующим словом "расселин". Затем поле 
зрения вновь начинает расширяться: охватывает широкое 
Пещерное Дно, затем глубокое Русло и по нему выходит 
на простор рощи. Таким образом, пещера не незрима и не 
безмолвна: в ней можно увидеть затопленное пещерное 
дно и услышать звонкие струи. Пещера перестает быть 
закрытой ("Цель пещеры — сохранять глубину, оттого она 
и таится") — ручей пронизывет ее насквозь, входя в нее 
"с камня на камень" и выходя через "глубокое русло". 
Она не замыкает тайной наше поле зрения: из "герои­
ни" стихотворения она становится проходной фигурой в 
нем. Пушкинский текст начинает восприниматься не как 
законченное стихотворение о пещере (а именно так оно 
было предложено девочке учителем), а как начальный от­
рывок большого недописанного стихотворения (каковым 
он, несомненно, и является).
О чем должно было быть это стихотворение, почему 
Пушкин начал писать об этой пещере? Здесь нам при­
ходится выйти из рамок внутритекстового анализа. В 
существующих комментариях нам не удалось найти от­
вета, между тем, он напрашивается сам собою: мало- 
азийская Кария бедна материалом античных мифов. Речь 
может идти только о пещере в карийской горе Латм, оби­
талище Эндимиона — вечно спящего любовника боги­
ни Дианы. Это — напрашивающаяся тема для статичной 
идиллической картины в духе неоклассицизма А. Шенье; 
вспомним, что единственное до 1827 г. обращение Пуш­
кина к гексаметру, "Внемли, о Гелиос, серебряным луком 
звенящий", было переводом из Шенье.
П. Я. ЧААДАЕВ И И. В. КИРЕЕВСКИЙ
п. ТОРОПЫГИН
Одним из важнейших эпизодов предыстории славя­
нофильства и западничества является диалог Чаадаева и 
И. Киреевского в начале 1830-х гг. Идеи, выраженные 
Чаадаевым в "Философических письмах", оказали суще­
ственное влияние на направление журнала И. Киреев­
ского "Европеец" и, прежде всего, на его пограммную 
статью "Девятнадцатый век". Мысль Чаадаева об отлич­
ном от европейского пути развития России, пафос необ­
ходимости перемен в русской жизни через приобщение 
к западной культуре объединяют “Девятнадцатый век" с
I "Философическим письмом".
Это воздействие было проанализировано А. Койре (10, 
с. 174). Э. Мюллер, не отрицая преемственности, отмечает 
различие идейных источников: для автора I "Философи­
ческого письма" наиболее актуален Бональд, для И. Кире­
евского — Гегель (12, с. 120—129). Э. Глизон, корректируя 
Койре и Мюллера, приходит к выводу о том, что о прямом 
влиянии в данном случае говорить наивно, хотя и отмечает 
общность проблем и аргументации обоих мыслителей (9, 
с. 114).
Все исследователи проблемы исходили из презумпции 
того, что в отношениях Чаадаева и И. Киреевского осу­
ществлялось одностороннее влияние Чаадаева на своего 
ученика. Но любой диалог, в том числе и учителя с учени­
ком всегда, хотя бы в малой степени, представляет собой 
взаимовлияние. В данном случае это особенно важно. 
Чаадаев в отношениях с учениками всегда стремился к 
полноте духовной власти. Но в рассматриваемый период 
И. Киреевский был уже сформировавшимся мыслителем 
с собственными концепциями, с багажом философских 
знаний, привезенных из Европы. Не отрицая очевидного 
влияния Чаадаева на И. Киреевского, заметим, что этот 
факт затеняет обратное воздействие. Это воздействие
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проявилось в передаче И. Киреевским Чаадаеву гегелев­
ской идеи эстафетности прогресса. По Гегелю, всемирная 
история движется с Востока на Запад. Цель истории — 
прогресс в сознании свободы в разное время осуществлял­
ся в восточном мире, в римском, и, наконец, германском 
мирах. Идея эстафетности пронизывает гегелевский курс 
лекций по философии истории, но упоминаний о предна­
значении России в нем нет. Тем не менее, еще в 1821 году 
Гегель в письме барону фон Иксюоллю, своему ученику 
из России, писал о великой миссии России, приходящей 
на смену изжившим себя европейским государствам (1, 
с. 407). И. Киреевский мог познакомиться с философией 
истории Гегеля в 1830 г., когда слушал его лекции в Берли­
не, беседовал с философом и его учениками. Характерен 
состоявшийся в Берлине спор И. Киреевского с драматур­
гом Раупахом на тему о том "есть ли у русских энергия". 
Раупах отрицал наличие этой энергии, но ученик Гегеля 
Э. Ганс поддержал Киреевского, отражая этим, возмож­
но, и взгляды своего учителя (3, с. 297). Не исключено, 
что именно в ходе этой дискуссии И. Киреевскому стали 
известны идеи Гегеля о назначении России. Но еще ра­
нее, до поездки в Германию, И. Киреевский высказал в 
"Обозрении русской словесности 1829 года" мысли, сход­
ные с гегелевскими мыслями о России. В конце статьи 
И. Киреевский с пафосом пишет о "Надежде и Мысли о 
великом назначении нашего отечества”. И. Киреевский 
замечает, что "Россия рождалась, когда другие государ­
ства уже заканчивали круг своего умственного развития 
и, где они остановились, мы начинаем. < . . . >  Взгляните 
теперь на все европейские народы: каждый из них уже 
совершил свое назначение <• . .  > уже не один не живет 
отдельной жизнью: жизнь целой Европы поглотила са­
мостоятельность всех частных государств. Но для того, 
чтобы целое Европы образовалось в стройное, органиче­
ское тело < . . .  > нужен народ, который бы господствовал 
над другими своим политическим и умственным переве­
сом" Скурсив И. Киреевского — П. Г.>. Таким народом, 
по мнению автора статьи, может и должен быть русский 
народ, перенимающий эстафету лидерства из рук евро­
пейских народов, у которых наступил "упадок силы” (3, 
с. 60-61).
Но окончательную формулировку эта мысль нашла в 
статье "Девятнадцатый век”. Эта формулировка несет 
явные следы влияния гегелевской философии истории.
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Свою концепцию духовной истории И. Киреевский дает в 
конце статьи: "Просвещение человечества, как мысль, как 
наука развивается постепенно и последовательно. Каждая 
эпоха человеческого бытия имеет своих представителей в 
тех народах, где образованность процветает полнее дру­
гих. Но эти народы до тех пор служат представителями 
своей эпохи, покуда ее господствующий характер совпада­
ет с господствующим характером их просвещения. Когда 
же просвещение человечества, довершив известный пери­
од своего развития, идет далее и, следовательно, изменяет 
характер свой, тогда и народы, выражавшие сей характер 
своей образованностью, перестают быть представителями 
всемирной истории, их место заступают другие < . . . >  
просвещение каждого народа измеряется единственно его 
участием в просвещении всего человечества < . . . >  Ибо 
просвещение одинокое, китайски отделенное должно быть 
и китайски ограниченное: в нем нет жизни, нет бла­
га < . . . > "  (3, с. 77-78).
Статья завершена, но она представляет собой откры­
тый текст, так как И. Киреевский предоставляет делать 
окончательные выводы читателю. Заявление об этом под­
водит к заключению о месте России в ходе просвещения 
человечества. При этом открытых формулировок нет, в 
отличие от "Обозрения русской словесности 1829 года". 
В дальнейшем, в славянофильский период, И. Киреев­
ский решал вопрос об отношении русского просвещения 
к европейскому в духе культурного мессианизма. Его 
основы зарождались еще в западнический период И. Ки­
реевского.
Эта же идея эстафетности прогресса является историо­
софской базой вышедшей годом позже "Европейца" книги 
И. М. Ястребцова "О системе наук, приличных в наше вре­
мя детям, назначаемым к образованнейшему классу обще­
ства" (М., 1833). Книга написана под непосредственным 
влиянием Чаадаева и воплощает его идеи начала 1830-х 
годов. Для Чаадаева это был период кратковременного 
мессианизма, мимолетного обольщения Россией и ее бу­
дущим. Этот период продолжался до 1835 года, когда 
Чаадаев выражал надежды на то, что Россия "станет ум­
ственным средоточием Европы" (7, II, с. 99).
Формулировки принципа эстафетности прогресса в 
книге Ястребцова перекликаются с "Девятнадцатым ве­
ком". Характерно в этом плане определение понятия 
Отечества данное Ястребцовым: "Отечество существует
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до тех пор, пока существует его идея, а существует она 
до тех пор, пока развивается. Как скоро разовьется вся, 
Отечество прекращается, ибо источник его жизни, идея, 
иссяк. Для него останется одна жизнь — в истории. На­
род же или иные народы или изнывают в ничтожестве или 
образуются в другие отечества" (8, с. 86). Существуют и 
почти дословные совпадения формулировок: "Просвеще­
ние как явление развития рода человеческого переходит 
от одного народа к другому, изменяясь сообразно свой­
ству народов.” В чем же идея России? "Россия способна 
к великой силе просвещения." Культурная миссия "юной 
России" — быть посредницей в передаче просвещения из 
Европы в Азию. В книге конституируется трихотомия За­
пад—Россия—Восток, актуализированная еще А. С. Гри­
боедовым (8, с. 134—135, 201).
Книга И. М. Ястребцова является наиболее системати­
зированным изложением взглядов Чаадаева мессианского 
периода (5, с. 29—44).
После катастрофы 1836 года, начавшейся полемики со 
славянофилами Чаадаев возвращается в своих взглядах на 
Россию к идеям I "Философического письма".
Возможность импорта И. Киреевским гегелевских идей 
позволяет корректировать мнение Р. Мак-Налли о том, 
что Чаадаев познакомился с Гегелем не ранее 1835 года, 
когда в его библиотеке появились книги о Гегеле или 
1836 года, когда он просит А. Тургенева приобрести для 
него сочинения Гегеля (11, с. 191—192).
Таким образом, в первой половине 1830-х гг. Чаада­
ев стимулирует развитие мессианских идей у будущих 
славянофилов. Но уже в 1835 году он с беспокойством 
пишет о возникновении "новой национальной школы" в 
русской мысли. Хотя, по свидетельству А. И. Кошелева, в 
этот период (ок. 1835 г.) своеобразных предславянофиль- 
ских взглядов придерживался один Хомяков, И. Киреев­
ский и другие будущие славянофилы оставались западни­
ками (4, с. 77—78). Чаадаев оказался чутким наблюдателем, 
предвосхитившим развитие событий, он смог верно оце­
нить мессианские тенденции у западников типа И. Кире­
евского, тенденции, проявившиеся еще в конце 1820-х гг. 
в "Обозрении русской словесности 1829 г.".
Впоследствии, в 1840-е гг., критика славянофилов и са­
мого факта гегелевского влияния на них занимают боль­
шое место в интеллектуальной жизни Чаадаева, возможно,
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он испытывает чувство вины за те идеи, которые в свое 
время порождал в своих духовных учениках (6). Завязку 
этого внутреннего конфликта можно отнести к 1832 го­
ду — периоду интенсивного общения с И. Киреевским. 
Э. Глизон говорит о самостоятельности обоих мыслителей 
в этом диалоге. Это справедливо, поскольку И. Киреев­
ский обладал интеллектуальной независимостью. Чаадаев, 
очевидно, стремился быть духовным вождем, стремился 
строить диалог с И. Киреевским по модели отношений 
с И. М. Ястребцовым, своим верным секретарем, вопло­
щавшим мысли учителя. Но ни с одним из славянофилов 
эта модель отношений не была реализована Чаадаевым. 
С Хомяковым Чаадаев был близок до конца жизни, но 
они всегда были идейными врагами. Хомяков вызывал 
раздражение у Чаадаева, он говорил Герцену (в присут­
ствии Хомякова) об "огромной немой стране", населенной 
славянами, которые "хвастаются даром слова, а во всем 
племени говорит один Хомяков" (2, с. 225). Вышедшая в 
1843 г. статья Хомякова "О сельских условиях" вызвала 
подлинный взрыв критики Чаадаева и послужила стиму­
лом для консолидации его новых взглядов на историю 
России. Но это была не просто идейная борьба, это бы­
ло соперничество перед лицом России, любовь к которой 
испытывали оба мыслителя. Чаадаев претендовал быть 
главным носителем подлинной любви к России. Он по­
стоянно говорит о своей любви к Родине, подчеркивая 
несмиренный характер этой любви.
В этом контексте особый смысл приобретают отноше­
ния Чаадаева с дамами, его духовными ученицами. Фило­
софу были нужны покорные умы и души, и он находил 
их в боготворящих его женщинах. А. С. Норова писала 
Чаадаеву: "Не отрекайтесь от моего благоговения, Вы не 
властны уменьшить его во мне < . . .  > благословите меня, 
я мысленно становлюсь перед Вами на колени и проси­
те за меня Бога, чтоб он сделал меня такою, какой мне 
следует быть" (7, II, с. 44).
Несмотря на независимость И. Киреевского, а, может 
быть, вопреки ей Чаадаев пошел на прямое вмешательство 
в его дела. После запрещения "Европейца" по салонам 
Москвы циркулировала так называемая "Записка графу 
Бенкендорфу", написанная Чаадаевым от имени И. Ки­
реевского. В ней он пытался исправить то, что было 
неисправимо. Впоследствии И. Киреевский заявил, что
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"Записка" была "написана не по его мыслям и распущена 
не по его желанию".
В "Записке" Чаадаев прежде всего нарушает позицию 
гордого молчания, занятую И. Киреевским после запреще­
ния журнала. От имени И. Киреевского Чаадаев заявляет: 
"Я бы молча снес наложенное на меня наказание, если бы 
Вы не предложили мне сказать несколько слов в свою за­
щиту. Раз мне это дозволено, я считаю долгом высказать 
все внушаемое мне скорбным сознанием того, что Его 
Величество считает мой ум дурно направленным." Сам 
И. Киреевский в это время предпочитал, по слову Бара­
тынского, "мысли в молчании", и, видимо, не был благо­
дарен своему покровителю за нарушение этого молчания. 
Кроме этого, Чаадаев выска-зывает в "Записке" взгляды 
не совпадающие с западнической концепцией статьи "Де­
вятнадцатый век". Он оказывается большим сторонником 
самобытного национального развития, чем будущий славя­
нофил И. Киреевский. Чаадаев утверждает: "Заимствован­
ные на Западе учреждения не могут иметь ничего общего 
с потребностями нашей страны. Правительство, также как 
и народ, не ведало насколько наше историческое развитие 
было отличным от такового же Европы. < . . .  > нам следу­
ет помышлять лишь о том, чтобы из нашего собственного 
запаса извлечь те блага, которыми нам в будущем предсто­
ит пользоваться" (7, 1, с. 517). Далее Чаадаев формулирует 
основные потребности русского общества: необходимость 
в классическом образовании, "позаимствованном не из 
внешних сторон той цивилизации, которую мы находим в 
настоящее время в Европе, а, скорее от той, что ей пред­
шествовала" (7, I, с. 517—518). Но И. Киреевский не был 
против заимствования из современной западной цивили­
зации, напротив, в "Девятнадцатом веке" говорится о том, 
что старая Европа не может быть образцом для России. 
И. Киреевский, видимо, не испытывал признательности 
за труд и некоторый риск со стороны Чаадаева, авторство 
которого не было секретом. Чаадаев пытался предотвра­
тить их отдаление друг от друга. В письме И. Киреевскому 
1832 года Чаадаев говорит о потребности видеть его и в 
то же время предупреждает о возможном разрыве и рас­
каянии, которое постигнет И. Киреевского (7, II, с. 74— 
75). Все же этот разрыв произошел. В 1833 г. И. Киреев­
ский с отчуждением и иронией пишет о том, что Чаадаев 
расстался с сенгсимонизмом и приобрел новые взгляды на 
эмансипацию женщин, проповедует платонический брак.
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И. Киреевский называет этот поворот чаадаевской мы­
сли "еще одной пестрой сказкой", имея ввиду сборник
В. Ф. Одоевского (3, с. 310-311). Впоследствии их отно­
шения не стали более близкими. Известна написанная в 
1845 г. записка Чаадаева И. Киреевскому, лаконичная и 
несущая оттенок застарелой обиды. Он приглашает Ки­
реевского к себе, оговариваясь: "Вы, вероятно, ко мне 
не будете" (7, II, с. 180). Очевидно, о восстановлении 
прежнего диалога уже не могло быть и речи.
Диалог Чаадаева и И. Киреевского ярко иллюстрирует 
взаимопереходность западнического и славянофильского 
идейных комплексов. Эта взаимопереходность подчерки­
вается разнофазностью развития идей обоих мыслителей, 
переменой их ориентаций от одного полюса к другому. В 
конце 1820-х гт. Чаадаев создает "Философические пись­
ма" западнической ориентации, пронизанные негативист- 
ским отношением к России. В это же время И. Киреевский 
публикует "Обозрение русской словесности 1829 года", в 
котором А. Валицкий видел черты западничества (13, с. 85), 
а А. Койре — предславянофильские идеи. Обе точки зре­
ния представляются справедливыми, но односторонними. 
Западничество и зарождающийся мессианизм нераздель­
но и неслиянно сочетались у И. Киреевского. Влияние 
Чаадаева, поездка в Европу ориентируют его еще более 
западнически.
Чаадаев в начала 1830-х гт. вступает в мессианский пе­
риод. В этот период он больший сторонник национальных 
начал, чем И. Киреевский.
В это же время, в период издания "Европейца", И. Ки­
реевский преимущественно западник, но гегелевская идея 
эстафетности прогресса для него очень актуальна и явля­
ется основой его потенциального мессианизма.
У Чаадаева западничество и мессианизм чередуются в 
диа-хронии. У И. Киреевского они сосуществуют синхрон­
но. Эти различные формы сосуществования и взаимопе- 
реходности полярно противоположных идейных комплек­
сов приводят к выводу о наличии некоего ядра историо­
софской мысли 1830-х—1840-х гг. Это стойкий, инвариант­
ный концепт, имеющий у разных мыслителей различные 
интерпретации. Он заключает в себе представление о 
специфичности развития России, оцениваемой позитивно 
или негативно, идею ее особого предназначения в бу­
дущем человечества. Прошлое России — специфично и
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уникально, будущее окрашено в мессианские тона, насто­
ящее имеет значение Рубикона, решающего перехода к 
будущеу.
Западников и славянофилов объединяли единая мысль 
и единое национальное чувство. Именно это имел в виду 
Герцен, сравнивая западников и славянофилов с двули­
ким Янусом, в котором бьется одно сердце. Это единство 
было основой их тесных контактов, близких духовных от­
ношений, которые стали распадаться лишь в 1840-е годы, 
в период обострения идейной полемики.
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ЗАМЕТКИ О СЕМАНТИКЕ "ПЕРЕПУТАННЫХ 
ЦИТАТ" В ИСТОРИЧЕСКИХ РОМАНАХ 
Д. С. МЕРЕЖКОВСКОГО
Г. ПОНОМАРЕВА
У многих исследователей сложилось негативное мне­
ние о мастерстве Д. Мережковского-романиста. Так, 
Л. Силард называет такие его приемы, как "фрагменты из 
писем", "дневники", "дневники в дневниках" исчерпан­
ными уже в XIX веке1. Техника цитирования у писателя 
также оценивалась невысоко. Так, В. Б. Шкловский срав­
нивает использование цитат у Л. Н. Толстого и Д. С. Ме­
режковского. У Толстого "обычно "историческая фраза" 
появляется в таком контексте, то есть окружена такими 
словами и положениями, что воспринимается заново. По­
смотрите, например, разговор Наполеона с послом Алек­
сандра. Толстой заново создает "историческую фразу", 
вводит ее в композицию. Мережковский склеивает фразу 
и стихи, как лоскутное одеяло. Я не упрекаю Мереж­
ковского за то, что он пишет или клеит хуже Толстого, 
но просто указываю на то, что литературная техника, ко­
торая за последние десятилетия существования русской 
литературы необыкновенно развилась, у него выродилась 
в совершенно детские приемы"2.
В послесловии 3. Г. Минц к роману "Антихрист" отме­
чалось, что на профессиональных историков исторические 
романы Мережковского производили впечатление недо­
стоверного источника с перепутанными цитатами3. Так, 
С. Мельгунов, подвергший роман "Александр Первый" 
резкой критике, указывал: "У Мережковского чуть ли не 
все говорят чужими словами: Рылеев словами С. И. Му­
равьева или Трубецкого (лишь вскользь упоминаемого в 
романе), Пестель словами Барятинского или Поджио, Ка­
ховский Якубовича, даже генерал П. Д. Киселев с импе­
ратрицей Елизаветой Алексеевной беседует подлинными 
словами Каховского"4.
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По-видимому, современников шокировала и чрезмер­
ная модернизация чужого слова в прозе Мережковского. 
В "Дневнике" К. Чуковского приводится его разговор с 
писателем в апреле 1919 г. "Я подсел к нему и спросил: 
почему у вас Голицын цитирует Бальмонта: "Мир должен 
быть оправдан весь, чтоб можно было жить?" — "Разве 
это Бальмонт?" — "Н уда"5. Чуковский немного ошибся: 
Бальмонта в романе "14 декабря" цитирует не Голицын, а 
Каховский, но цитирует таки6.
Фактически Мережковскому как историческому писа­
телю доверяли только экскурсоводы. Так, в изданной Пе­
троградским экскурсионным институтом книге А. В. Карл­
сона "Летний сад при Петре I" (1923) мы находим ссыл­
ки на описание обеда во дворце Летнего сада в романе 
"Петр и Алексей", а также на художественное описание 
фейерверка, составленное Мережковским на основании 
мемуаров и описаний петровских времен7.
Есть и другая точка зрения на поэтику Мережковско­
го, высказанная 3. Г. Минц в послесловии к роману "Вос­
кресшие боги". Исследовательница видит в нем писателя- 
новатора, который "настойчиво пытается создать новую 
поэтику — поэтику романа символизированных идей"8. 
С этой поэтикой 3. Г. Минц связывает и немотивирован- 
ность "чужого слова" (т.е. психологическую, культурную, 
ситуационную и т.д. неоправданность данной мысли и 
данного стиля речи) в устах того или иного персонажа9.
Авторитетные историки и критики, уличавшие Мереж­
ковского в многократных искажениях исторических фак­
тов, не задумывались над тем, что это значило для са­
мого Мережковского. Приведем пример из современной 
литературы. Сейчас много споров вызывает творчество 
Абрама Терца (А. Д. Синявского), приемы цитирования 
которого близки к Мережковскому. А. Синявский в одном 
из интервью говорит о смысле стилистического снижения 
в своем творчестве, которое эмигрантская публика вос­
принимает буквально. "Там масса игры. Цитирую: "Как 
сказал еще Ломоносов — поэтом можешь ты не быть, но 
гражданином быть обязан, — а вот Пушкин нарушил эту 
традицию". Господи! Мы со школы все знаем в России, 
что это сказал не Ломоносов, а Некрасов. Но это же 
сделано нарочно. Такая перестановка"10. Мережковский, 
разумеется, тоже делал подмену авторов сознательно, а не 
по недостатку эрудиции и тоже играл. В “Петре и Алек­
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сее" Настенька читает в Летнем саду "цидулку" 19-летнего 
кузена-гардемарина. "Купидон, вор проклятый, пробил 
стрелою сердце. Тоска великая — сердце кровавое рудою 
запеклося"11. Эта цитата из стихотворения В. Монса12. В 
четвертой книге романа "Наводнение" Виллим Иванович 
Моне говорит Настеньке замысловатым языком компли­
менты из немецкой книжки, а она не понимает ни слова. 
Перед этим вспоминается праздник в Летнем саду, когда 
Настенька плакала над нежною "цидулкою" влюбленного 
в нее гардемарина13. Таким образом, Настенька прекрасно 
понимает стихи Монса в нежной записке русского гарде­
марина, но не понимает переведенных им же немецких 
комплиментов. Стихи Монса превращаются в русский 
любовный текст, а переведенные им, но не понятые слу­
шательницей, комплименты, остаются вне этого текста, в 
сфере немецкой галантности.
Об исторических романах Мережковского часто пи­
шут, что они скучноваты из-за перегруженности абстракт­
ными идеями. Между тем в прозе Мережковского мож­
но найти не только утомительные вечные оппозиции, но 
и много иронии. Обнаружить ее удается не сразу, а 
лишь обратившись к историческим источникам. Это и 
"окно в Европу", прорубленное в Москве14. В итоге 
становится понятной связь с фразой предыдущего абза­
ца "Азия заслоняла Европу". В романе "Петр и Алек­
сей", в главе "Петербургская Венера", в Летнем саду 
выступает архимандрит Феодосий Яновский и просла­
вляет царя-плотника, создавшего новую Россию и новый 
город'Санкт-Петербург. "Что была Россия прежде и что 
ныне? Посмотрим ли на здания? На место хижин грубых 
явились палаты светлые, на место хвороста сухого — вер­
тограды цветущие. Посмотрим ли на градские крепости? 
Имеем такие вещи, каковых и фигур на хартиях прежде 
не видывали... "15. Потом Федоска долго говорит о книгах 
судейских, свободных учениях, искусстве, о флоте, а в 
конце речи возвращается к теме Петербурга: "А ты, но­
вый, новоцарствующий град Петров, не высокая ли слава 
еси фундатора твоего? Там, где и помысла никому не 
было о жительстве человеческом, вскоре устроилося ме­
сто, достойное престола царского. Urbs ubi silva fuit. Град, 
идеже был лес. И кто расположение града сего не похва­
лит? Не только всю Россию красотою превосходит место, 
но и в иных европейских странах подобное обрестись не 
может! На веселом месте создан есть! Воистину, ваше
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величество, сочинил ты из России самую метаморфозис 
или претворение!"16. Любой историк литературы уловит 
в речи Федоски что-то знакомое. Это знакомое — цитаты 
из проповеди Феофана Прокоповича "Слово похвальное 
в день рождества благороднейшего государя царевича ве­
ликого князя Петра Петровича"17. Это он, а не Феодосий 
Яновский, называвший, по словам царевича Алексея, го­
род "чертовым болотом и чертовой сторонушкой", про­
славлял Петербург как памятник гению Петра. Слова 
Феофана, вложенные в уста оборотня Федоски, приобре­
тают оттенок ироничности, насмешливости. Сближаются 
два петровских церковных деятеля, враждовавших при 
жизни, но вместе разрушавших старую церковь.
Р. В. Иванов-Разумник упрекал Мережковского в без­
ликости его героев. "Начинаешь путаться в этом лаби­
ринте действующих лиц, как среди шпалер одинаково 
подстриженных деревьев. Попробуйте различить, напри­
мер, в "Петре" — Феофана и Федрску!"18 Обезличенность 
ФеофаЦа и Федоски — обдуманный прием романиста. 
Федоска, говорящий словами Феофана, становится его 
двойником. Чужое слово роднит образы Яновского и Про­
коповича.
Меня интересуют причины мотивации свободного рас­
пределения чужого слова у Мережковского. Известный 
финский славист В. Кипарский в статье "О языке пе­
тровской эпохи в романе "Петр и Алексей" Д. С. Ме­
режковского" объясняет использование писателем цитат 
из "Дневника" Бориса Куракина в устной речи Петра 
Андреевича Толстого стилистическими причинами: "Ме­
режковскому требовался типичный язык петровской эпо­
хи, уснащенный хорошо известными нам варваризмами и 
неологизмами, который со стилистической целью охотно 
цитировался русскими авторами исторических романов 
от Пушкина до Алексея Н. Толстого. Язык П. А. Тол­
стого, родившегося в 1645 году, не соответствовал этому 
требованию"19.
Есть ли еще другие причины, кроме стилистических? 
Чтобы узнать это, видимо, лучше начать с того приема, 
который Шкловский назвал "склеиванием стихов и про­
зы". В романе "Петр и Алексей" можно найти несколь­
ко подобных примеров. Например, соединение отрывка 
из мемуаров Берхгольца с пушкинской реминисценци­
ей, причем знаменитую фразу произносит иностранец-
14
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дипломат. "Ваше Величество, — сказал австрийский ре­
зидент Плейер, большой любезник, — вы прорубили ок­
но в Европу"20. Это как бы европейская точка зрения 
на внешнюю политику Петра. Остановимся еще на од­
ном примере склеивания стихов и прозы в "Дневнике 
фрейлины Арнгейм", представляющем собой фрагменты 
из мемуаров иностранцев. Описание похорон Марфы 
Матвеевны Мережковский взял из "Записок" Вебера. У 
мемуариста тщательно фиксируются подробности похо­
рон — похоронная процессия, ее путь, время, необычай­
ность ритуала (запрещение Петром I на этих похоронах 
плакать и кричать): "Хоронили ее в вечерние сумерки с 
большим великолепием. От ее печального дома до цер­
кви было расстояние с небольшую четверть мили, и весь 
этот путь по льду уставлен был двойным рядом факелов, 
между которыми и совершалась процессия. Богатую ко­
рону, всю усеянную драгоценными камнями, нес тайный 
советник Толстой, а гроб и провожатых < . . . >  везли в 
санях. Тело, по совершении над ним последнего погре­
бального обряда, погребено в новой царской усыпальнице 
в крепостной церкви < . . .  > На этих похоронах впереди 
тела шло все Русское духовенство: архиереи, архимандри­
ты, митрополиты, священники, певчие и все другие цер­
ковнослужители, в великолепных церковных облачениях, 
со множеством свечей, кадил и с непрестанным пением, 
что все придавало процессии внушающий благоговение 
вид < . . .  > на упомянутых похоронах строго приказано 
было, чтобы никто громко не плакал и не причитывал"21.
У Мережковского эти же похороны описываются 
фрейлиной Арнгейм, но по-другому, чем у Вебера. "Ее 
хоронили в вечерние сумерки с большим великолепием. 
Погребальное шествие совершалось между двумя рядами 
факелов, расставленных по всему пути от дома усопшей — 
она жила рядом с нами, у церкви Всех Скорбящих — к Пе­
тропавловскому собору, через Неву, по льду. Этот же са­
мый путь, по которому, два месяца с лишним назад, везли 
на траурном фрегате тело ее высочества. Тогда хоронили 
первую чужеземную царевну, теперь последнюю русскую 
царицу. Впереди шло духовенство в пышных ризах, со 
свечами и кадилами, с похоронным пением. Гроб везли 
на санях. За ним тайный советник Толстой нес корону, 
всю усеянную драгоценными каменьями. Царь впервые 
на этих похоронах отменил древний русский обычай над­
гробных воплей и причитаний: строго приказано было,
Г. ПОНОМАРЕВА 107
чтобы никто не смел громко плакать. Все шли молча. 
Ночь была тихая. Слышался лишь треск горячей смолы, 
скрип шагов по снегу, да похоронное пение. Это безмолв­
ное шествие навевало тихий ужас. Казалось, мы скользим 
по льду вслед за умершею, сами, как мертвые, в чер­
ную вечную тьму. Казалось также, что в последней рус­
ской царице Россия новая хоронит старую, Петербург — 
Москву"22. Последняя фраза — явная отсылка к "Медному 
всаднику" А. С. Пушкина: "И перед младшею столицей / /  
Померкла старая Москва / /  Как перед новою царицей / /  
Порфироносная вдова". Но у Мережковского сменены 
акценты: если у Пушкина Москва отходит на второй план, 
у писателя Петербург хоронит Москву. Похороны "пор­
фироносной вдовы" (Марфы Матвеевны) и "новой цари­
цы" (принцессы Шарлотты) предвещают смерть старому 
городу, причем молодая царевна умирает раньше старой 
вдовы. Пушкинская реминисценция превращает бытооп­
исательный текст Вебера (похорон старой сумасшедшей 
царицы) в текст символический, по-новому решающий 
старую оппозицию "Москва—Петербург".
Остановимся еще на одном приеме Мережковского, 
который Шкловский назвал "приемом сводки плохо вы­
бранного материала". В том же "Дневнике фрейлины Ар- 
нгейм" приводится рассказ барона Левенвольда (реальное 
историческое лицо) об основании Петербурга. Идут под­
ряд три цитаты, взятые из анонимных мемуаров "Опи­
сание Санктпетербурга и Кроншлота в 1710-м и 1711 го­
дах". Но у Мережковского цитаты не просто механически 
сведены воедино, а, во-первых, подвергнуты редактор­
ской правке. Например, фраза мемуариста — "С уми­
рающими из бедных классов здесь не много, впрочем, 
церемонятся"23 — трансформирована в обобщающую: 
"Здесь ни с живыми, ни с мертвыми не церемонятся"24. В 
первый абзац мемуаров иностранца Мережковским вкли­
нено описание быта рабочих — строителей Петропавлов­
ской крепости, явно отсылающее к "Железной дороге" 
Некрасова: "При этой Сизифовой работе две трети не­
счастных погибло, в особенности, вследствие безбожного 
воровства и мошенничества тех, кому поручено было со­
держать их. По целым месяцам не видали они хлеба, 
которого, впрочем, иногда и за деньги трудно достать в 
этом пустынном краю; питались капустой да репой, стра­
дали поносом, цынгою, пухли от голода, мерзли в зем­
лянках, подобных звериным норам, умирали, как мухи"25.
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Сравните у Некрасова: "Жили в землянках, боролися с 
голодом, / /  Мерзли и мокли, болели цынгой. / /  Граби­
ли нас грамотеи-десятники, / /  Секло начальство, давила 
нужда... " Мемуарист вспоминает бытовой эпизод петер­
бургской жизни: "Комаров в этих местах < . . .  >  несчет­
ное число и мне не раз случалось, переезжая через Неву, 
зачерпывать полную шляпу их трупов, плывших из Ла­
дожского озера"26. У Мережковского это будничное, не­
однократно повторявшееся действие дано как единичный 
случай. "Однажды, проезжая в лодке по Неве, в жаркий 
летний день, заметили мы на голубой воде серые пятна: 
то были кучи комариных трупов — в здешних местах их 
великое множество. Они плыли из Ладожского озера. 
Один из наших гребцов зачерпнул их полную шляпу"27. У 
автора "Петра и Алексея” смерть мифологизируется. Нева 
превращается в Лету, поглотившую строителей "Паради­
за". "Слушая рассказы Левенвольда о строении Петер­
бурга, я закрыла глаза, и мне представилось, что трупы 
людей, серых-серых, маленьких, бесчисленных, как эти 
кучи комариных трупов, плывут по Неве без конца — и 
никто их не знает, не помнит"28.
Мережковский, таким образом, не просто сводит вме­
сте три чужие цитаты, а трансформирует бытоописатель­
ный текст в петербургскую легенду. По словам В. Н. Топо­
рова, "одна из непременных функций П<етербургского> 
текста — поминальный синодик по погибшим в Петропо- 
ле, ставшим для них подлинным Некрополем”29.
Сокращение цитаты, отнесение ее к другому лицу — 
характерные черты исторических романов Мережковско­
го. Но наибольший интерес представляет цитата-ребус, 
относящаяся к другому лицу, имеющая другого автора и к 
тому же приведенная не полностью. В романе "Александр 
Первый" дается такая характеристика П. Пестеля: "На­
полеон и Робеспьер вместе. Погодите-ка ужо, доберется 
до власти — покажет нам Кузькину мать! — заключил 
Батеньков"30. Это, конечно, отсылка к пушкинской мы­
сли: "Петр I одновременно Робеспьер и Наполеон." Об 
этой пушкинской фразе Мережковский писал в исследо­
вании "Л. Толстой и Достоевский": "Еще Пушкин заметил 
сходство Петра с Робеспьером. И в самом деле, так назы­
ваемые "Петровские преобразования" — настоящий пере­
ворот, революция, бунт сверху, "белый террор". Петр — 
тиран и бунтовщик вместе, бунтовщик относительно про­
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шлого, тиран относительно будущего, Наполеон и Робес­
пьер вместе"31. В романе герои неоднократно цитируют 
пушкинскую характеристику Пестеля: "Умный человек во 
всем смысле этого слова." Зачем же относить еще пуш­
кинскую характеристику Петра к Пестелю? Ответ дает 
поздняя статья самого Мережковского "1925—1825", по­
священная 100-летию восстания декабристов. Он пишет о 
декабристах: "Между Пушкиным и Петром — вот где их 
место. Недаром именно здесь, на Петровской площади, у 




Как будто уничтожают его, а на самом деле продол­
жают. Лик Наполеона — на современной Европе, лик 
Петра — на России. Но самодержавие после Петра толь­
ко и делает, что стирает этот лик, заколачивает "окно 
в Европу", чтобы оттепельный ветер оттуда не растопил 
русского "вечного полюса". Они, дети Петровы, снова 
прорубают это окно"32. Сокращение цитаты легко объяс­
нимо, посколько писатель относит историческую фразу к 
другому лицу. Отнесение же пушкинской характеристики 
Петра к Пестелю дает Мережковскому возможность сбли­
зить характер действия царя-реформатора и декабристов. 
Но остается третий вопрос: почему эту фразу в рома­
не произносит Батенков, а не кто-то другой? Ответ на 
этот вопрос дает Мельгунов: "У Мережковского Батенков 
превращен в какого-то проповедника весьма туманных 
а 1а Мережковский идей"33.
Разумеется, эти заметки не претендуют на полный 
охват темы. Я могу на основании разобранных примеров 
отметить лишь те функции, которые выполняют "пере­
путанные цитаты" (выражение С. Мельгунова) в романах 
Мережковского: они являются средством символизации, 
иронии, и шире — игры. Цитата-ребус требует внимания 
не только раздраженного историка или критика, но и эзо­
терического читателя, способного по достоинству оценить 
подтекст романа, интеллектуальную игру Мережковско­
го. Игра обнаруживается не сразу, а на поверхности — 
слабые технические приемы.
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А. ДАНИЛЕВСКИЙ
Исследователями жизни и творчества В. В. Розанова 
уже не раз отмечалось любопытное явление: критики- 
современники мыслителя часто и охотно проецировали 
его на различных персонажей русской литературы1. И 
действительно, примеров подобного рода проецирования 
имеется превеликое множество2. Так, в частности, статья
В. С. Соловьева "Порфирий Головлев о свободе и вере (По 
поводу статьи В. Розанова "Свобода и вера”)"3 положила 
начало устойчивой традиции уподобления Розанова ще­
дринскому Иудушке4.
В свою очередь, Д. С. Мережковский первым — в ста­
тье 1907 г. "Революция и религия" — определил Розанова 
как "смесь Акакия Акакиевича <Башмачкина> с Великим 
Инквизитором"5.
Часто сравнивали мыслителя со Смердяковым и с со- 
логубовским Передоновым, — дабы избежать многочи­
сленных соответствующих примеров6, ограничимся "кон­
статацией" самого Розанова (в 1913 г.): "Со времени 
"Уед<иненного>" окончательно утвердилось в печати, что 
я — Передонов, или — Смердяков. Merci"7.
Столь же устойчивой, как и в случае с Иудушкой, ока­
залась традиция соотнесения Розанова с Федором Павло­
вичем Карамазовым. Так, А. К. Закржевский заявил в 
1912 г. в книге ""Карамазовщина". Психологические па­
раллели": "Несомненно, он <Розанов> от Федора Павло­
вича, плоть от плоти, кость от костей его < . . . > " 8, а 
Н. А. Бердяев в 1923 г. утверждал: "Устами Розанова 
иногда философствовал сам Федор Павлович Карамазов, 
который поднимается до гениального пафоса"9.
Отмеченный прием оказался настолько клиширован­
ным в критической и публицистической литературе о Ро-
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занове начала века, что даже получил весьма своеобраз­
ное преломление в беллетристике той поры, — в повести
A. М. Ремизова "Неуемный бубен” (1909). В свое вре­
мя нами уже указывалось, что прототипом главного героя 
этого произведения — провинциального "маленького че­
ловека", чиновника-переписчика и эротомана — послужил
B. В. Розанов10. Ремизовский Стратилатов-Розанов после­
довательно проецировался автором на гоголевского Ака­
кия Акакиевича, на героя "Двойника" Голядкина, на Пор- 
фирия Головлева, старика Карамазова, Передонова и на 
ряд других известных персонажей11, приобретших к тому 
времени статус "литературных типов". Мотивацией этих 
проекций и были, по нашему прежнему мнению, соответ­
ствующие уподобления Розанова его современниками12. 
В свою очередь, само подобное восприятие личности и 
деятельности мыслителя объяснялось нами ранее особой 
"отлитературностью" сознания русской гуманитарной ин­
теллигенции начала XX в.13 Такое объяснение представля­
ется нам верным и ныне, верным, но недостаточным, — 
по той причине, что оно игнорирует аналогичную особен­
ность самого Розанова: релевантность и для его сознания 
восприятия реальной действительности (и своей собствен­
ной персоны — в первую очередь!) сквозь призму клас­
сической русской литературы.
В предлагаемой статье предпринята попытка интерпре­
тации указанного выше феномена с учетом последнего 
соображения.
Восприятие действительности сквозь призму русской 
классической литературы было для сознания Розанова го­
раздо более актуальным, нежели для сознания многих его 
современников, — по причине полной замкнутости дан­
ного восприятия на его собственной личности. Иными 
словами: Розанов воспринимал в свете литературы пре­
жде всего самого себя, сам перманентно проецирвал себя 
на различные литературные типы, и в зависимости от их 
оценки (своей собственной, или общественным мнением) 
и степени своего сходства/различия с ними оценивал се­
бя, свои помыслы и деяния.
Свидетельством тому — тяготящий самосознание Роза­
нова комплекс "маленького чиновника", имеющий очевид­
ное "литературное происхождение" и ассоциативно свя­
занный в его восприятии с исходным образом этого — 
чрезвычайно актуального для русской литературы — ти­
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па, — образом Акакия Акакиевича.14 В наличии такого 
комплекса убеждает уже хотя бы тот факт, что опреде­
ление Розанова как "смеси Акакия Акакиевича с Вели­
ким Инквизитором" было подсказано М ережковскому... 
самим Розановым. В той же статье, где оно (это опре­
деление) содержится, имеется также и такое сообщение: 
"Во мне есть Акакий Акакиевич, — заметил однажды Ро­
занов, стоя перед зеркалом. — Вы не можете себе пред­
ставить, до чего повредила мне в жизни моя мизерабель­
ная наружность!"15 Но это не все ... В 1894 г. в № 3 
"Русского вестника” появилась статья Розанова “Как про­
изошел тип Акакия Акакиевича"16. Статья эта, помимо 
ценных соображений и догадок относительно социально­
исторического и литературного генезиса гоголевского ге­
роя, содержит также подробнейшее сопоставление опи­
саний внешнего вида Башмачкина в каноническом тексте 
"Шинели" и в одном из начальных набросков к нему1^ . 
Напомним их по тексту розановской статьи (порядок ци­
тирования обратный): " < . . . >  итак в этом департаменте 
служил чиновник, собой не очень взрачный — низенький, 
плешивый, рябоват, красноват, даже на вид несколько 
подслеповат < здесь и далее курсив Розанова. — А. Д.>"; 
" < . . . >  служил один чиновник < . . . > :  низенького роста, 
несколько рябоват, несколько рыжеват, несколько даже 
на вид подслеповат, с небольшою лысиною на лбу, с 
морщинами по обеим сторонам щек и цветом лица, что 
называется, геморроидальным"18. Описывается внешний 
облик Башмачкина, но большинство тех его черт, которые 
Розанов выделил курсивом, находим в его собственном 
автопортрете в "Уединенном", и упоминаются они там 
в самом негативном контексте19: " < . . . >  неестественно 
отвратительная фамилия дана мне в дополнение к мизе­
рабельному виду. < . . . >  Лицо красное. Кожа какая-то 
неприятная, < . . . >  не сухая. Волоса прямо огненного 
цветаС ... > "20. Если мы при этом вспомним, что Розанов 
был невысокого роста (ниже среднего), имел высокий лоб 
с залысинами и страдал близорукостью (носил счки)21, то 
станет очевидным, что в процессе работы над статьей о 
Башмачкине Розанов преследовал те же цели, которые не­
сколько позднее пытался достичь Н. А. Бердяев: в "Само­
познании” последний вспоминает, как в ходе и самом акте 
работы над статьей "Ставрогин" (1914) он вымещал ("вы­
давливал из себя по капле") некоторые ставрогинские — 
естественно, оцениваемые им негативно, — черты22. Т.е.,
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пиша и размышляя об Акакии Акакиевиче, Розанов тем 
самым избавлялся от "башмачкинского комплекса".
Совершенно иной природы случай с уподоблением Ро­
занова Передонову. Оно основано на недоразумении и 
не лишено известной пикантности. Розанов, как известно, 
ряд лет (1882—1893) прослужил преподавателем различных 
провинциальных гимназий. Уже сам по себе этот факт 
провоцировал проецирование Розанова на гимназическо­
го учителя из романа Сологуба23. Но в действительности 
связь здесь обратная: сам Передонов появился на свет 
прежде всего как недобрая карикатура на Розанова.
Сопоставим факты: по свидетельству 3. Н. Гиппиус (в 
“Живых лицах"), отношения между Сологубом и Розано­
вым в пору их сотрудничества в журнале "Мир искусства" 
были весьма натянутыми24. Но "Мелкий бес" создавался 
именно в то время, и вот в этом романе мы встречаем­
ся с провинциальным гимназическим учителем Передоно- 
вым, — крайне грубым (а именно это качество, по сви­
детельству Гиппиус, вменял в вину Розанову Сологуб25), 
политическим реакционером (вспомним, что к "декаден­
там" Розанов пришел из консервативного славянофиль­
ского лагеря и что как раз в этот период — в 1899 г. — 
он становится постоянным сотрудником крайне "правого" 
"Нового времени"), болезненно эротичным (сопоставим 
это с проблематикой розановского творчества и интерпре­
тацией ее в печати — особенно "левой" — того времени ), 
сожительствующим с женщиной по имени Варвара (вспо­
мним о Варваре Дмитриевне Бутягиной-Розановой, второй 
жене писателя, состоящей с ним в гражданском браке), 
но мечтающим о супружестве с живущей вдали от него 
злой старухой-княгиней (вспомним историю первого — 
неудачного — розановского брака с Аполлинарией Сусло­
вой, бывшей на 16 лет старше его, женщиной чрезвычайно 
тяжелого нрава, — Гиппиус называет ее в своих мемуа­
рах "тяжелой старухой"27, — бросившей молодого мужа 
и затем до конца жизни препятствовавшей церковному 
узакониванию его отношений с Варварой Дмитриевной). 
В романе Сологуба фигурирует также близкий приятель 
Передонова, тоже учитель Володин, постоянная деталь в 
изображении которого — упоминание о кудрявости его 
волос ("кудрявый как баран"). В Володине, соответствен­
но, легко опознается Валентин Александрович Тернавцев, 
известный богослов, интимный друг Розанова и его едино­
15*
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мышленник, итальянец по матери, унаследовавший от нее 
южный тип красоты и волнистость волос, — 3. Н. Гиппиус 
так его постоянно и именует в "Живых лицах": "кудрявый 
Валентин"28.
Кроме данных перекличек имеется также и совер­
шенно очевидное, на наш взгляд, свидетельство в поль­
зу версии "Розанов — прототип Передонова". Это 
воспоминания бывшего ученика Розанова по Вельской 
прогимназии29 Всеволода Владимировича Обольянинова. 
Читая их, трудно отделаться от мысли, что перед нами — 
как бы черновой набросок большинства перипетий сю­
жетной линии "Передонов — Саша Пыльников". В виду 
важности воспоминаний приводим их почти целиком: "В 
девяностых годах прошлого века я жил в городе Белом 
быв<шей> Смоленской губернии, и в 1891 и 92 гг. со­
стоял учеником первого класса местной шестиклассной 
прогимназии. Преподавателем географии у нас был Васи­
лий Васильевич Розанов < . . . > .  Давно это было, < . . . >  
но личность < . . . >  Розанова передо мной стоит до сих 
пор так ясно, как будто мы расстались с ним только вче­
ра. Среднего роста, рыжий, с всегда красным, как из 
бани лицом, с припухшим носом картошкой, близоруки­
ми глазами, с воспаленными веками за стеклами очков, 
козлиной бородкой и чувственными красными и всегда 
влажными губами он отнюдь своей внешностью не распо­
лагал к себе. Мы же, его ученики, ненавидели его лютой 
ненавистью, и все, как один. < . . . >  свою ненависть к 
преподавателю мы переносили и на преподаваемый им 
предмет. Как он преподавал? Обычно он заставлял читать 
новый урок кого-либо из учеников по учебнику Янчина 
"от сих до сих" без каких-либо дополнений, разъяснений, 
а при спросе гонял по всему пройденному курсу, выиски­
вая, чего не знает ученик. Спрашивал он по немой карте, 
стараясь сбить ученика. Например, он спрашивал: "Пока­
жи, где Вандименова земля?", а затем, немного погодя — 
"А где Тасмания? Что такое Гаваи? А теперь покажи 
Сандвичевы острова". Одним словом, ловил учеников на 
предметах, носящих двойные названия, из которых одно 
обычно упоминалось лишь в примечании. А когда он сви­
репел, что уж раз за часовой урок обязательно было, он 
требовал точно указать границу между Азией и Европой, 
между прочим, сам ни разу этой границы нам не показав. 
Конечно, ученик < . . .  > начинал путать, и мы уже зара­
нее знали, что раз дело дошло до границы между Азией
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и Европой, то единица товарищу обеспечена. Но вся беда 
еще не в этом. Когда ученик отвечал, стоя перед партой, 
Вас. Вас. подходил к нему вплотную, обнимал за шею и 
брал за мочку его ухо и пока тот отвечал, все время крутил 
ее, а когда ученик ошибался, то больно дергал. Если уче­
ник отвечал с места, то он садился на его место на парте, 
а отвечающего ставил у себя между ногами и все время 
сжимал ими ученика и больно щипал, если тот ошибался. 
Если ученик читал выбранный им урок, сидя на своем 
месте, Вас. Вас. подходил к нему сзади и пером больно 
колол его в шею, когда он ошибался. Если ученик проте­
стовал и хныкал, то Вас. Вас. колол его еще больней. От 
этих уколов у некоторых учеников на всю жизнь сохра­
нилась чернильная татуировка. Иногда во время чтения 
нового урока < . . . >  Вас. Вас. отходил к кафедре, глубо­
ко засовывал обе руки в карман брюк, а затем начинал 
производить <ими> какие-то манипуляции. Кто-нибудь 
из учеников замечал это и фыркал, и тут-то начиналось, 
как мы называли избиение младенцев. Вас. Вас. свирепел, 
хватал первого попавшего < . . .  > и тащил к карте. — "Где 
граница Азии и Европы? Не так! Давай дневник!" И в 
дневнике — жирная единица. — "Укажи ты! Не так!" — И 
вторая единица, и тут уж нашими "колами" можно было 
городить целый забор. Любимыми его учениками, то есть, 
теми, на которых он больше всего обращал внимание и 
мучил их, были чистенькие мальчики. На двух неряшли­
вых бедняков из простых и на одного бывшего среди нас 
еврея он не обращал внимания < . . . > .  Мы, малыши, ко­
нечно совершенно не понимали, что творится с Вас. Вас., 
на наших уроках, но боялись его и ненавидели. Но поз­
же, много лет спустя, я невольно ставил себе вопрос, как 
можно было допускать в школу такого человека с явно са­
дистическими наклонностями? < . . . >  О том, что он был 
женат на любовнице Достоевского Апполинарии Сусло­
вой, бывшей старше Розанова на 16 лет, я узнал позже, в 
девяностых годах она уже эго оставила и в г. Белом ее не 
было"30.
Не менее пикантен случай с проецированием Розанова- 
Стратилатова из ремизовского "Неуемного бубна" на ге­
роя "Двойника" господина Голядкина31. В связи с ним ак­
туализируется проблема "Розанов и Достоевский". "Мно­
го раз и в печати и в беседе с друзьями В. В. Розанов 
говорил о своей тесной, интимной, психологической свя­
зи с творчеством Ф. М. Достоевского"32. Неоднократно
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указывалось на это и в критической, мемуарной и ис­
следовательской литературе о Розанове33. Мало, одна­
ко, писалось при этом о совершенно очевидном розанов- 
ском стремлении выстроить свою жизнь по образцу и 
подобию жизни Достоевского, а между тем "переклич­
ки" между ними — и смоделированные самим Розановым, 
и, что называется, "подброшенные судьбой", — просто 
поразительны. В 1880 г. двадцатичетырехлетний Розанов 
женится на сорокалетней Аполлинарии Прокофьевне Су­
словой, — по словам Л. П. Гроссмана, "предмете самой 
сильной страсти Достоевского"34. Словно в подражание 
Достоевскому Розанов через несколько лет расстается с 
этой "инфернальной" женщиной и подобно Достоевско­
му же обретает вслед за тем семейное счастье в союзе с 
внешне малоприметной и совершенно противоположной 
Сусловой по характеру В. Д. Бутягиной (Достоевский — 
с А. Г. Сниткиной), хотя взаимоотношения его с Сусло­
вой (как и у Достоевского в свое время) на этом отнюдь 
не прекращаются35. Далее: подобно чадолюбивому Досто­
евскому (отцу четверых детей, двое из которых умерли) 
Розанов (в будущем — отец шестерых детей) теряет сво­
его первенца (поразительное совпадение: у обоих у них 
погибают дочери-младенцы)... Знаменитые же розанов- 
ские "Уединенное", "Опавшие листья", "Мимолетное" и 
иже с ними, — это не что иное, как "модернизация" 
"Дневника писателя" Достоевского?36 Именно эти "пере­
клички" и подражания37 и подразумевал Ремизов, проеци­
руя своего героя на Голядкина, — т.е. прагматика данной 
проекции состоит в дезавуировании стремления Розано­
ва стать "двойником" автора "Двойника" (даже в сфере 
сексуальных отношений38).
В свете сказанного представляется очевидной запро­
граммированность самим Розановым наиболее клиширо­
ванной его проекции на образ старика Карамазова39. Во­
преки собственному утверждению о том, что наиболее 
психологически близким среди героев Достоевского был 
для него Шатов40, Розанов на протяжении многих лет 
последовательно моделировал свой имидж в подражание 
Федору Павловичу. Впервые это проявилось (в опосредо­
ванной форме) еще в период сотрудничества Розанова в 
журнале Мережковских "Новый путь", когда он, по свиде­
тельству 3. Н. Гиппиус, "Раз выдумал, чтобы ему позволи­
ли подписываться в журнале "Елизавета Сладкая" "41, явно 
рассчитывая при этом на возникновение у читателей ком­
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плекса ассоциаций, связанных с образом Лизаветы Смер­
дящей. С течением времени Розанов настолько "вжился 
в образ", что даже его речь — устная и письменная42 — 
приобрела интонационное и лексико-тематическое сход­
ство с речью героя Достоевского43. О проблематике роза- 
новских печатных выступлений и говорить излишне: его 
многочисленные антимонашеские инвективы совершенно 
очевидно ориентированы на выпады против монашества 
Федора Павловича в сцене в монастыре, а центральная 
проблема розановского творчества — "религия и пол в их 
взаимосвязи" — предстает как вывернутая наизнанку — 
“теоретизированная" — "карамазовщина"44.
Стоит ли после этого указывать, что, например, ниже­
следующий пассаж из книги 1911 г. "Люди лунного света" 
воспринимается как парафраз — своего рода "облагоро­
женный" вариант — заявления старика Карамазова о том, 
что для него "мовешек не было"4 : "Заметим, что вели­
кая есть доблесть, великое служение Богу (вот где на­
стоящее "монашество", как "жертва Богу") заключается 
в женитьбе на тех девушках, вдовах, вообще женских 
существах, которые "никому не понадобились", "никому 
не нравятся", некрасивеньких, слабеньких, невидненьких: 
но "тяжких бремен" не надо возлагать, и, конечно, можно 
надеяться на охотную женитьбу на таких лишь при мно­
гоженстве, которое да будет благословенно между прочим 
именно и за это, что при многоженстве возможно брать 
некрасивых, космических "сирот", космическое "убоже­
ство", производя от него иногда красивейшие лозы: ибо 
"убогие" с лица своего, в поле <т.е. в сексе — А. Д.> 
бывают часто гениальны, восприимчивы, страстны, "похо­
тливы" ".46
Помимо розановской самоориентации на старика Ка­
рамазова можно, видимо, говорить и об аналогичном его 
отношении (вероятно, с подачи Вл. Соловьева) к образу 
Порфирия Головлева, — это, во всяком случае, следует из 
наблюдений Р. В. Иванова-Разумника, писавшего в 1911 г.: 
" < . . . >  действительно, много черточек салтыковского Иу­
душки было и осталось в В. Розанове: елейные словечки, 
злоба, уменьшительные имена, юродивость, присюсюки- 
вание, умиленность".47
Но чем объяснить оба эти — беспрецедентные в исто­
рии русской литературы и общественной жизни — ак­
ты жизнетворчества писателя: самовыражение под личи­
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ной заведомо отрицательных персонажей? П реж де всего, 
конечно, эпатажем: это проявление коренного свойства 
розановской натуры, — его неустанного стремления ид­
ти поперек мнения большинства, против общепринятых 
норм и оценок48.
Но имеются и более глубокие причины — как идеоло­
гического, так и психологического свойства. Подражание 
Розанова Иудушке в большей степени обусловлено вто­
рыми, нежели первыми. Это и ехиднейший ответ на 
"вызов" Вл. Соловьева49, и крайне необычная (как и все у 
Розанова) форма дискредитации ненавидимого и презира­
емого им "властителя дум передовой общественности" — 
Салтыкова-Щедрина50.
В свою очередь напяливание на себя личины старика 
Карамазова — жест с отчетливо выраженной идеологи­
ческой и пропагандистской подоплеками. В нем ясно 
просматривается стремление Розанова изменить воспри­
ятие этого образа современниками: преодолеть его не­
гативную оценку, представить отрицательный персонаж 
как положительный или хотя бы просто привлечь к нему 
внимание общества, вынудив общество иначе, чем пре­
жде, взглянуть и на сопутствующее этому образу явление 
"карамазовщины". Причина же безусловно позитивного 
восприятия этой последней самим Розановым выясняет­
ся из его письма от 9 мая 1918 г. к Э. Ф. Голлербаху: 
"Вообще, из текста Евангелия совершенно естественно 
вытекает монастырь. Монастырь — аук'ализм. "Нет жиз­
ни, не нужно. Скорбь и скорбь заливает все. Но тогда 
как же? Надо — жить, остается — жить. < . . .  > И вот — 
"живут", но — "прохвосты". Боккачио, Вольтер, Герцен. 
“Живет" революция, хамство, подлость. Нет — Алкиви- 
ада, есть — Чичиков. Нет — мотылька, оборваны его 
золотые крылышки. "Супротив его" — мужик хам и ре­
волюция. Я не понимаю, как у Вас при В<ашем> уме 
не связывается все в одну картину. Для меня без’Божие 
жизни так объясняется. И вот — смотрите: Достоевский 
и карамазовщина, — К. Леонтьев с его эстетикой — какое 
все это уже антихристианство, какие опять Афины < . . . > :  
знаете ли Вы и догадываетесь ли Вы, что именно в России 
суждено прийти Антихристу, т.е. < . . . >  опять восстано­
вить фалл, обрубленный Алкивиадом < . . .  > окончательно 
< ж е>  Христом. Достоевский — это опять теизм, К. Леон­
тьев — вновь порыв веры, уже не то, что "евангелики" 
Толстой и Чертков. И "Розанов" естественно продолжа­
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ет и заключает К. Леонтьева и Достоевского. Лишь то, 
что у них было глухо и намеками, у меня становится 
ясною, сознанною мыслью. Я говорю прямо то, о чем 
они не смели и догадываться. Говорю, п<отому> ч<то> 
я все-таки более их мыслитель ("О понимании"). Вот 
и все"51. В приведенном высказывании "Достоевский и 
Леонтьев выстраиваются в цепочку как предшественники 
Розанова, предшественники его языческого монотеизма, 
который придет на смену христианству < . . . > .  В этом 
плане сам Розанов рассматривает себя пророком буду­
щей религии, с которой придет Антихрист, чье имя здесь 
поминается в самом положительном смысле. Антихрист 
восстановит в религии фалл — соединит бога с полом, 
как было в далекой и прекрасной древности. Фалл — 
это Древо Жизни, по Розанову, обрубленный нигилистом 
Христом, < ..  * > а ранее — <. . .  >  Алкивиадом, первым 
безбожником, о котором известно, что он из озорства 
и неверия отбивал фаллы у священных статуй. И вот 
выстраивается всемирно-исторический ряд — в котором, 
как вехи, фигурируют религии древности, с Древом Ж из­
ни — Фаллом в центре, затем следуют безбожники Алки- 
виад, Христос, вся европейская цивилизация, основанная 
на безбожии < . . . > .  Но как пророки будущего религи­
озного возрождения выступают Достоевский, Леонтьев и 
Розанов"52. Таким образом, "карамазовщина" для Роза­
нова — это гениальное прозрение Достоевского, пункт 
взаимопересечения их идеологий, начало линии преем­
ства Розанова по отношению к Достоевскому, почва для 
его последующих умозрительных построений — и, одно­
временно, чрезвычайно эффективное ( ибо — порождение 
гения) средство воздействия на общественное сознание с 
целью кардинальной его переориентации в угодном Роза­
нову направлении.
Думается, что все вышесказанное позволяет внести до­
полнительные коррективы в интерпретацию взаимоотно­
шений Розанова с представителями модернизма в русской 
литературе начала XX в.: по линии воздействия розанов­
ского жизнетворчества на Мережковских, Е. П. Иванова, 
Б. Садовского, особенно — на А. Ремизова и А. Тиня- 
кова; по линии соучастия мыслителя в процессе выра­
ботки "неомифологического" сознания (со временем по­
родившего магистраль преемственности и развития рус­
ской литературы нынешнего столетия — "текст-миф"53) и 
мн. др. Очевидно также, что розановское жизнетворче-
16
1 2 2 В. В. РОЗАНОВ КАК ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТИП
ство подпитывалось не только материалом отечественной 
словесности. Черезвычайно перспективным, например, 
представляется исследование автопроекций Розанова на 
платоновского Сократа. Но: feci quod p o tu i...
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Но если взять первый яркий тип лицемерия, Иудушку Го­
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Розановым. Их, правда, сближает два качества — откро­
венность и стяжание. Но у Иудушки все же оказалась 
совесть, хоть и одичавшая, но все же совесть. Она бы­
ла "загнана и как бы позабыта'. И в конце концов про­
снулась. Экая наивность! "Я не подлец, чтобы думать о 
морали"...  " (Ал. О ж и г о в  < А ш  е ш о в Н. П .> Вместо де­
мона — лакей. (В. В. Розанов) / /  Современник. — 1913. — 
№ 6. — С. 318; в конце высказывания приведена измененная 
цитата из книги Розанова "Уединенное").
5 М е р е ж к о в с к и й  Д. С. Революция и религия / /  Русская 
мысль. — 1907. — № 3. — С. 19. То же см.: Полн. соб.
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сочинений Д. С. Мережковского: В 24 т. — М., 1914. — 
Т. 13. — С. 72.
6 См., напр.: Ал. Ожигов <Ашешов Н. П.>. Указ. соч. — 
С. 317, см. также: С. 318, 319; Иванов-Разумник. Указ. соч. — 
С. 154, ср.: С. 149-150.
7 Розанов В. Опавшие листья. — СПб., 1913. — С. 359.
8 Закржевский А. "Карамазовщина". Психологические парал­
лели. — Киев, 1912. — С. 73. Ср.: Мережковский Д. С. 
Розанов / /  Русское слово. — 1913. — 1 июля. — № 125. — 
С. 2; то же см.: Мережковский Д. С. Было и будет. Дневник: 
1910-1914. — Пг., 1915. — С. 229-230.
9 Бердяев Н. Миросозерцание Достоевского. — Прага: YMCA- 
PRESS, 1923. — С. 229-230.
10 См.: Д а н и л е в с к и й  A. A. Mutato nomine de te fabula 
narratur / / A .  Блок и основные тенденции развития лите­
ратуры начала XX века: Блоковский сб. VII /  Учен. зап. 
Тарт. ун-та. — Тарту, 1986. — Вып. 735. — С. 137—149; 
Д а н и л е в с к и й  А. А. Герой А. М. Ремизова и его про­
тотип / /  Актуальные проблемы теории и истории русской 
литературы /  Учен. зап. Тарт. ун-та. — Тарту, 1987. — 
Вып. 748. — С. 150—165. В этой связи также см.: К а ц и с  Л. 
".. .  я точно всю жизнь прожил за занавескою" ("Занавешен­
ные картинки" М. А. Кузмина и В. В. Розанов) / /  Русская 
альтернативная поэтика. — М.: Изд. МГУ, 1990. — С. 42 
и др.; К о з ь м е н к о  М. Удоноши и фаллофоры Алексея Ре­
мизова / /  Эрос. Россия. Серебряный век. — М., 1992. — 
С. 179-180 и др.
11 См.: Д а н и л е в с к и й  A. A. Mutato nomine de te fabula 
narratur. . .  — C. 139—145.
12 См.: Д а н и л е в с к и й  A. A. Герой A. М. Ремизова и его 
прототип. . .  — C. 157—159.
13 См.: Там же. — С. 157—158.
14 Ср.: С и н я в с к и й  А. Указ. соч. — С. 178.
15 М е р е ж к о в с к и й  Д. С. Революция и религия / /  Рус. 
мысль. — 1907. — № 3. — С. 19. Ср. в "Живых лицах" 
3. Н. Гиппиус: "Ведь вот и наружность, пожалуй, чинов­
ничья, "мизерабельная" (сколько он об этой мизерабельной 
своей наружности говорил, писал, горевал!), — а какой это, 
к черту, < . . .  >  чиновник? Просто никуда.
Не знаю, каким он был учителем (что-то рассказывал), — 
но, думается, тоже никуда" ( Г и п п и у с  3. Н. Стихотворения; 
Живые лица. — М., 1991. — С. 316—317).
16*
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16 Статья неоднократно переиздавалась — и при жизни Роза­
нова (см., напр.: Р о з а н о в  В. Литературные очерки. 
СПб., 1899; Р о з а н о в  В. Легенда о Великом Инквизиторе 
Ф. М. Достоевского: Опыт критического комментария. С 
приложением двух этюдов о Гоголе. Изд. 3-е. — СПб., 1906) 
и в самое недавнее время (см. ниже).
17 В "Повести о чиновнике, крадущем шинели".
18 Цит. по: Р о з а н о в  В. В. Несовместимые контрасты бытия: 
Литературно-эстетические работы разных лет. — М., 1990. — 
С. 237; 241.
19 О прагматике данного приема см.: С и н я в с к и й  А. Указ. 
соч. — С. 168—185.
20 Цит. по: Р о з а н о в  В. В. О себе и жизни своей. — М.,
1990. — С. 54.
21 В этой связи см., напр., знаменитый розановский портрет 
кисти Л. С. Бакста (хран. в Третьяковской гал.), а также 
описания его внешнего облика в кн.: Р у с о в  H. Н. Золо­
тое счастье. Роман. — М., 1916. — С. 52; Л у т о х и н  Д. 
Воспоминания о Розанове / /  Вестник литературы. — Пг., 
1921. — № 4/5 (28/29). — С. 5; Ц в е т а е в а  А. Воспомина­
ния. Изд. третье, доп. — М., 1984. — С. 546—547; Ф о р ш  О. 
Летошний снег: Романы, повесть, рассказы и сказки. — М.,
1990. — С. 304—305; Б е л ы й  А. Начало века. — М., 1990. — 
С. 476; Г и п п и у с  3. Н. Указ. соч. — С. 316.
22 См. об этом: Б е р д я е в  Н. А. Самопознание (Опыт фило­
софской автобиографии). — М., 1991. — С. 35.
23 Равно как и на Беликова из чеховского "Человека в футля­
ре" (как это и имеет место в "Неуемном бубне", — см. об 
этом: Д а н и л е в с к и й  A. A. Mutato nom ine.. .  — C. 141), 
на которого, в свою очередь, ориентирован и сологубовский 
Передонов (см. об этом: М и н ц  3. Г. О некоторых "неоми- 
фологических" текстах в творчестве русских символистов / /  
Творчество А. А. Блока и русская культура XX века: Бло­
ковский сб. III /  Учен. зап. Тарт. ун-та. — Тарту, 1979. — 
Вып. 459. — С. 110-111).
24 См.: Г и п п и у с  3. Н. Указ. соч. — С. 318.
25 См.: Там же.
26 По этому поводу см., напр., след, высказывание Д. В. Фи- 
лософова: " "Левые", эти истые аллопаты, энергичные хи­
рурги, < . . .  >  подозревают его <Розанова> в . . .  эротоман- 
стве" ( Ф и л о с о ф о в  Д. В. Слова и жизнь. — СПб., 1909. —  
С. 152). Ср. у 3. Н. Гиппиус: Указ. соч. — С. 332.
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27 См.: Г и п п и у с  3. Н. Указ. соч. — С. 326-329.
28 См.: Там же. — С. 325; см. также: С. 324 и др.
29 В Вельской прогимназии Розанов преподавал в 1891 — 1893 гг.
Об этом периоде его жизни см., напр.: Ф а т е е в  В. А.
B. В. Розанов: Жизнь. Творчество. Личность. — Л., 1991. —
C. 35, 49—52 и др.
30 О б о л ь я н и н о в В.В.  В.В.  Розанов — преподаватель в 
Вельской прогимназии (письмо в редакцию) / /  Новый жур­
нал. — Нью-Йорк, 1963. — Кн. 71. — С. 267—269 (при ци­
тации здесь и далее сохранены орфография и пунктуация 
оригинала).
Пикатность же проекций Розанова на Передонова заключа­
ется в том, что в одной из своих статей мыслитель отрицал...  
какое бы то ни было правдоподобие созданного Сологубом 
образа, — см.: "Когда появился роман Ф. Соллогуба "Мел­
кий бес", то многие читатели столичных и университетских 
городов приняли его за отражение современной провинции 
и приходили в ужас от мрака и грязи, среди которых про­
текает там жизнь. Провинциальный же читатель, узнавая 
вокруг себя отдельные черты передоновщины, все же никак 
не мог признать этот роман за объективное изображение 
провинциального уклада жизни.
< . . .  >  Соллогуб никогда не видал провинции; никогда не 
задавался вопросом или тревогою о "состоянии России". И 
мог бы своего Передонова поместить с равным удобством 
на Сандвичевых островах, как и "в провинциальном рус­
ском городе" < . . . > .  Оно <видение Сологуба. — А. Д .>  
вовсе никому и ничему не присуще, кроме странного солло- 
губовского воображения. . .  И никого и ничего не "характе­
ризует", кроме опять же психики автора и его биографиче­
ской судьбы" ( Р о з а н о в  В. Литературные заметки. Бедные 
провинциалы.. .  / /  Новое время. — 1910. — 11 (24) июня. — 
№ 12 300. — С. 4).
Весьма возможно, что подоплека образа Передонова была 
известна (со слов Ф. К. Сологуба?) Р. В. Иванову-Разумнику, 
писавшему в 1911 г. о Розанове: "Ведь это же Передонов, тот 
самый Передонов, о котором В. Розанов сердито писал, что-де 
это клевета, небывальщина, что-де "я сам" был учителем про­
винциальной гимназии, а Передонова никогда не видал...  
Помните героиню басни Крылова, которая, "в зеркале уви­
дя образ свой", стала негодовать, и возмущаться: "что это 
там за рожа? Какие у нее ужимки и прыжки! Я удавилась 
бы с тоски, когда бы на нее хоть чуть была похожа!...  "
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Ах, многое знакомое нам по предыдущим <розановским> 
строкам <из "Уединенного" >  есть в Передонове: и истинно­
русское хамство, и хитренькое себе-на-уме, и невежество, 
и бессознательное юродство, и даже трепет перед каждым 
городовым. Но что это было бы, если б Передонов стал зани­
маться < . . .  >  публицистикой?" ( И в а н о в - Р а з у м н и к .  
Творчество и критика. Статьи критические: 1908—1922. — 
Пб„ 1922. — С. 149-150).
31 См. об этом: Данилевский A. A. Mutato nom ine.. .  — C. 143; 
Данилевский А. А. Герой A. M. Ремизова и его прототип. . .  — 
С. 158.
32 Голлербах Э. В. В.Розанов: Жизнь и творчество. — М.,
1991. — С. 44 (репринт петроградского издания 1922 г.).
33 См.: Там же. — С. 44—45 и др.; Лутохин Д. Воспоминания о 
Розанове.. .  — С. 5; Синявский А. Указ. соч. — С. 317—322 
и др.
34 Гроссман Л. Путь Достоевского. — Л., 1924. — С. 148. См. об 
этом также : Г р о с с м а н  Л. Одна из подруг Достоевского / /  
Русский современник. — М.; Л., 1924. — Кн. 3. — С. 248— 
252; С у с л о в а  А. Годы близости с Достоевским: Дневник— 
повесть—письма /  Вступ. ст. и прим. А. С. Долинина. — М., 
1991 (репринт московского издания 1928 г.); Г о л л е р б а х  Э. 
Указ. соч. — С. 13; Ф а т е е в  В. А. Указ. соч. — С. 31—32 
и др.
35 См. об этом, напр.: Ф а т е е в  В. А. Указ. соч. — С. 40—41, 44 
и др.
36 В этой связи см. след, воспоминание Э. Ф. Голлербаха, от­
носящееся к 1915—16 гг.: "Помню, однажды любовно погла­
живая том "Дневника писателя", Розанов сказал: "Научитесь 
ценить эту книгу. Я с ней никогда не расстаюсь". Достоев­
ский всегда лежал у него на столе" ( Г о л л е р б а х  Э. Указ. 
соч. — С. 44, ср.: С. 62).
37 Кстати, их обилие и даже некоторая чрезмерность, наме­
ренность заставляют усомниться в подлинности рассказов 
Розанова о финале его брака с Сусловой. Согласно распро­
страняемой (буквально навязываемой) им версии, Суслова 
"бросила" его (см. об этом, напр.: Г р о с с м а н  Л. Одна из 
подруг Достоевского.. .  — С. 250). С др. стороны, известно, 
что Розанов — со слов Сусловой — полагал, будто о н а  бро­
сила Достоевского (см.: Там же. — С. 252), тогда как на деле 
инициатором прекращения их отношений был именно Федор 
Михайлович. Не являются ли розановские рассказы об оста­
влении его Сусловой фальсификацией, предпринятой опять-
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таки для увеличения сходства его судьбы с судьбой Достоев­
ского (как он ее представлял) ? Положительный ответ на этот 
вопрос кажется весьма вероятным, особенно с учетом зафик­
сированной 3. Н. Гиппиус обмолвки Розанова (единичной!) о 
том, что, в конечном итоге, именно он окончательно похерил 
их с Сусловой брачные отношения (см.: Г и п п и у с  3. Н. 
Указ. соч. — С. 329).
38 В этой связи см. позднее заявление-воспоминание Ремизова 
о том, что Розанов "женился для "опыта" на любовнице 
Достоевского" (Цит. по: М о р к о в и н  В. Приспешники царя 
Асыки / /  Ceskoslovenska rusistika. — 1968. — T. 14. — № 4. — 
S. 182).
39 В этой связи см. след. утверждение А. С. Долинина: 
"Мыслями Достоевского Розанов вдохновлялся всю свою 
жизнь, по характеру своему, по своему душевному укла­
ду представляя собой удивительную смесь различных черт 
как положительных, так и отрицательных героев Достоевско­
го" ( Д о л и н и н  А. С. Примечания / /  С у с л о в а  А. Годы 
близости с Достоевским...  — С. 173).
40 См. об этом: Г о л л е р б а х  Э. Указ. соч. — С. 45.
41 Г и п п и у с  3. Н. Указ. соч. — С. 340.
42 В этой связи см. след, замечание 3. Н. Гиппиус: "Пишет 
он < Розанов>  — как говорит: в любой строке его голос, его 
говор, спешный, шепотный, интимный" (Там же. — С. 320).
43 Ремизов вспоминал по этому поводу в 1932 г.: " < . . . >  ин­
тонацию Розанова сохранил Достоевский. Есть одно место 
в "Братьях Карамазовых". Живая речь Розанова. Когда 
сердится...  Слова Федора Павловича Карамазова: “Денег он 
не просит, правда, а все же от меня ни шиша не получит" 
и т.д., кончая "вот на чем только и выезжает" " (Цит. по: Мор­
ковин В. Приспешники царя Асыки. ..  — S. 183). А Н. А. Бер­
дяев в самом конце 1930-х гг., заявил: "Мне всегда казалось, 
что он <  Розанов >  зародился в воображении Достоевского 
и что в нем было что-то похожее на Федора Павловича Ка­
рамазова, ставшего гениальным писателем" (Бердяев Н. А. 
Самопознание.. .  — С. 148).
44 "Карамазовщина это плотско-земное, природное и даже сла­
дострастное начало" (Синявский А. Указ. соч. — С. 322).
45 Розановская переделка Лизаветы Смердящей в "Елизавету 
Сладкую" — тоже явно в русле этого заявления.
46 Цит. по: Розанов В. В. Люди лунного света: Метафизика 
христианства. 2-е изд. — СПб., 1913. — С. 17. В связи с
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розановским прославлением многоженства напомним о мно­
гочисленных женах старика Карамазова.
47 Иванов-Разумник. Творчество и критика.. .  — С. 154.
48 См. об этом: Синявский А. Указ. соч. — С. 259—260 и мн. др.
49 О противоречивых взаимоотношениях двух мыслителей см., 
напр.: Голлербах Э. Указ. соч. — С. 22—37 и др.; Лосев А. Ф. 
Страсть к диалектике: Литературные размышления филосо­
фа. — М., 1990. — С. 54—55 и др.
50 См. об этом: Синявский А. Указ. соч. — С. 313.
51 Цит. по: Розанов В. Сочинения. — Л., 1990. — С. 542.
52 Синявский А. Указ. соч. — С. 320—321.
53 См об этом: Минц 3. Г. О некоторых "неомифологиче- 
ских" текстах в творчестве русских символистов / /  Твор­
чество А. А. Блока и русская культура XX века: Блоковский 
сб. III /  Тарт. ун-та. — Тарту, 1979. — Вып. 459. — С. 76— 
120; Т о п о р о в  В. Н. Неомифологизм в русской литерату­
ре начала XX века: Роман А. А. Кондратьева "На берегах 
Ярыни". — < rn:ento, 1990>.
"КОНСТАНТА
СЛУЧАЙНЫХ МИМОЛЕТНОСТЕЙ... "
Заметки о неклассическом языке 
Пастернака
П. А. ЕНСЕН
Понятие классического искусства весьма шатко. Од­
ним концом оно упирается в греческое искусство, а дру­
гого конца нет.
Знаковая функция словесного языка основана на том, 
что слова представляют понятия и отношения, которые 
моделируют действительность. Из этого вытекает, что 
язык в целом не приспособлен к выражению непосред­
ственных чувственных переживаний. Непосредственные 
переживания языку не по нутру. Они скорее подходят тем 
медиумам, материал которых сам по себе не знаковый и 
которые не “мешают" своей знаковостью, — как музыка 
или живопись.
В определенные периоды, однако, литература стремит­
ся к большей непосредственности. Примеры — эпохи 
романтизма, импрессионизма и экспрессионизма. Тут по­
эзия хочет приблизиться к непосредственным впечатле­
ниям от реалий, предметных или душевных, отчего язык 
поэзии становится менее "языковым", т.е. менее идейным, 
и более "музыкальным" или "живописным".
При крайнем стремлении к непосредственности вер­
бальный язык может стать преградой на пути поэта к 
реалиям (или — реалий к поэту). Отсюда тот "конфликт" 
с языком, который лежит в основе поэтики молодого Па­
стернака, и который рассмотрен в статье Ю. М. Лот- 
мана "Стихотворения раннего Пастернака и некоторые 
вопросы структурного изучения текста" (Лотман, 1969).
Анализ Ю. М. Лотмана, в частности, проясняет ха­
рактер так называемого реализма молодого Пастернака.
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Сам Пастернак не применял понятия реализма к своему 
раннему творчеству. Наоборот, тот реализм, который в 
дальнейшем (в период написания романа "Доктор Ж ива­
го") якобы станет его идеалом, он противопоставит сво­
ей ранней манере. Тем не менее, критики и читатели 
часто говорят о "реализме" именно ранних пастернаков- 
ских текстов, и анализ Ю. М. Лотмана показывает, о чем 
тут речь. Речь идет о непосредственности, о своего ро­
да феноменологической первичности, о стараниях поэта 
своим языком подавать то единство бытия, которое непо­
средственно дано ему, но которое обычный язык якобы 
разнимает и умерщвляет.
Молодой Пастернак был ярым "непосредственником". 
Как его наброски и стихи, так и философские размышле­
ния часто трактуют одно и то же. Что происходит, когда 
сама жизнь становится искусством? Тут между автором 
и жизнью встает язык. Чтобы достичь действительности, 
надо прорваться к ней сквозь язык или наперекор языку. 
Пастернак говорит об освобождении вещей от их обычных 
имен.
Чем объяснить эти усилия "деконструировать" язык? 
Ю. М. Лотман предлагает следующий ответ: "Борьба с 
фикциями языка во имя реальности, прежде всего, опира­
ется на представление о том, что отдельность предметов 
порождена языковыми схемами. Действительность слит­
ка, и то, что в языке выступает как отгороженная от 
других предметов вещь, на самом деле представляет со­
бой одно из определений единого мшэа" (Лотман 1969, 
226).
Можно убедиться в точности этого объяснения, если 
прочитать прозаические наброски Пастернака или его 
пространное письмо х Ольге Фрейденберг от 23 июля 
1910 г. Действительно шла борьба с фикциями языка. 
Пастернак стремился к коренному переиначиванию язы­
ка, к парадоксальному "пере"- или "де-языковыванию". В 
одном месте он сам определил свое стремление оксюмо- 
ронной формулой: "Называя, хотелось освобождать их от 
слов" (Пастернак 1991, 727). Соответственно, Ю. М. Лот­
ман констатирует, что речь идет "о защите жизни < . . .  > 
от слов" (Лотман 1969, 231).
С какими языковыми фикциями боролся автор? От 
каких слов хотелось освободить вещи? На этот вопрос 
нетрудно ответить: от обычных, привычных. В рамках
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литературы можно ответить — от традиционного, "клас­
сического" типа литературного языка.
В бытовом понимании есть такой тип языка. Под клас­
сическим типом художественной речи мы понимаем речь, 
в которой язык как будто функционирует так же, как в 
обычной, нехудожественной речи. При классическом типе 
речи само искусство, следовательно, творится не на уров­
не самих слов, а на уровне символизированного ими, — 
на уровне фиктивного, "миметического" изображения.
Конкретные знаки такого литературного текста чи­
таются так же, как обычные знаки, а понимаются по- 
особому. Слова как будто те, что и в жизни, но они 
делают, или ими делается, нечто иное. Индивидуальные 
знаки представляют воображаемые, идеальные содержа­
ния. Например, читая Толстого или Достоевского, мы не 
глядим на сами слова, а на изображенный мир. Там "стол" 
есть стол и "лошадь" значит лошадь. Но читать такой 
текст значит — воображать содержание фраз1.
Именно условные смыслы слов, однако, были никчем­
ны для молодого Пастернака. Они буквально не касались 
вещей в том первичном переживании, для которого автор 
искал выражения. Или, как пишет Ю. М. Лотман: "Это 
слово "глухо". Оно лжет" (Лотман 1969, 231). Отсюда уси­
лия Пастернака "освободить" вещи от их обычных, услов­
ных имен. Именно эти усилия привели к переиначиванию 
самого языка: "Поэтому текст строится как сознательная 
замена одних, ожидаемых по законам бытового сознания, 
денотатов другими и параллельная взаимная подмена язы­
ковых функций" (Лотман 1969, 226).
Согласно Ю. М. Лотману, эта взаимная подмена дено­
татов и функций, — для которой Пастернак впоследствии 
предлагал точный термин смещения, — означает "разру­
шение облика мира, создаваемого "здравым смыслом" и 
автоматизмом языка < . . . > "  (Там же, 235). Действительно, 
здравый смысл уже не считался нк "здравым", ни "смы­
слом". Но здесь возникает крайне интересный вопрос: 
какой смысл возник в новом типе текста? Каким спо­
собом новое высказывание, основанное на смещенных, 
т.е. "освобожденных" от традиционного смысла словах, 
вообще могло бы тут же получить новый, собственный 
смысл? Как же значимость могла стать смыслом, если 
автор нарочно и систематически противодействовал смы-
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еловой вторичности в интересах чувственной первично­
сти?
Вопрос этот не умозрительный, а исторический. Он 
задается не нами, а задан самим Пастернаком, который 
очень рано, начиная с 1910-х годов, начал сетовать на 
недостаток смысла в своей лирике.
Творчество Пастернака можно разделить на два глав­
ных, очень не равных друг другу этапа2. Первый охва­
тывает период от начала пути до 1918 года, второй — 
всю остальную жизнь автора. Ряд данных свидетельству­
ет о том, что 1917-й и 1918-й годы были поворотными 
и отправными. Тут лирика Пастернака осуществилась 
в лирических композициях, вошедших потом в сборни­
ки "Сестра моя — жизнь" и "Темы и вариации", — и тут 
начата новая, большая проза. Оттуда стремление автора 
стало иным, — тем, каким оставалось все 20—30-е годы, и 
которое воплотилось в романе "Доктор Живаго".
Сам факт стремления Пастернака отринуть собствен­
ную манеру, как и история его ухода от нее, хорошо 
известны. Менее ясна причина этого. Чаще всего ищут 
ее в обстоятельствах внешней истории, не без подсказки 
автора. Оказавшись лицом к лицу с напористыми 20- 
ми годами, Пастернак понял, что ему недостает чего-то 
существенного в лирике. Но чего именно? В чем состоял 
ее недостаток?
Пастернак сам видел главный недостаток ранней ли­
рики в зависимости от контекста. Он писал Осипу Ман­
дельштаму, что "это все небезусловно, так рассчитано на 
общий поток времени (тех лет), на его симпатический 
подхват"3 — в отличие от "абсолютной" содержательно­
сти поэзии Мандельштама. В неопубликованной анкете 
Пастернак соответственно писал о "сотрудничестве" ран­
них вещей с воображением тогдашнего адресата и об 
их "полете и расчете на подхват с ближайшей родной 
трапеции"4.
Но чем объяснить такую зависимость ранней лири­
ки Пастернака от контекста? Согласно Ю. М. Лотману, 
поэтика Пастернака основана на убеждении, что "дей­
ствительность слитна, и то, что в языке выступает как 
отгороженная от других предметов вещь, на самом де­
ле представляет собой одно из определений единого ми­
ра" (ср. выше). Напрашивается вывод, что в таком случае 
данная поэтика основана на случайном. Если действитель­
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ность слитна, и вещи являются не отдельными вещами, а 
равноправными определениями единого мира, тогда любая 
вещь, любая деталь годится для картины действительно­
сти (даже в качестве ее определения)5. В таком случае 
именно случайное — существенное.
Это не удивит читателя поэта, первые стихи которого 
кончались утверждением "И чем случайней, тем вернее /  
Слагаются стихи навзрыд" — и который в другом сти­
хотворении восклицает "О сонный начес беспорядка /  О 
дивный, божий пустяк!" ("Достатком, а там и пирами... "). 
В письме 1912-го года Пастернак соответственно наставлял 
сестру, что только случайное, т.е. лишенное своих обыч­
ных связей, только оно настоящее: ". . .  не кажется ли тебе, 
что правдиво сочиненное отличается от действительности 
так же, как оброненная, лежащая на улице вещь (напри­
мер, кошелек или номерок от собаки или квитанция) от 
тех, которые на местах у владельцев. Эти утерянные, и 
только они, суть настоящие вещи"6.
Спустя пятнадцать лет, рассказывая в другом письме 
к сестре Ж осефине об обстоятельствах получения письма 
от родных, Пастернак возводит случайность в стилистиче­
скую константу эпохи: "Все это, от садовой тачки и гра­
бель в суровой бумаге для Женички, и полоски на лбу, от 
надвинутой кепки, от толчеи Клязьминской и Тарасовской 
публики до содержанья вашего письма и обстоятельств его 
чтенья так типично для всей прожитой нами жизни! Это 
какая-то константа случайных мимолетностей; с участи­
ем природы именно в этом городском сочетаньи, анамне- 
тически повторяющаяся, точно без изменений. Начинает 
казаться, что это стиль, который взят нами для данного 
изданья, назывемого жизнью на земле"7.
Я думаю, что здесь кроется часть ответа на вопрос 
о "недостатке" лирического языка. Текст, основанный 
на конкретных случайностях, не может и не хочет вы­
разить смысла. Он "обезъязычивает" слова, смещая их 
на другой тип медиума, вроде музыки, — музыки в том 
смысле, о котором писал Ницше и вслед за ним Алек­
сандр Блок8. Такой текст ничего не представляет. Его 
семиосис нельзя назвать представлением или репрезен­
тацией. Здесь знаки не знаки в полном смысле9. Они 
не служат средством репрезентации мыслимого, понятий, 
а непосредственно презентируют конкретное чувствен­
ное переживание, импульс, мгновенное движение и т.д.10.
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Перед нами не текст-смысл, а текст-жест, своего рода 
развернутое междометие. Сам текст ничего определен­
ного не значит, осмысление не задано, смысл нарочно 
не оформлен, — отчего значение должно привноситься 
адресатом. Так как текст состоит из набора случайностей, 
и его единство основано на непосредственном пережива­
нии единства данных случайностей и всего прочего, то 
значимость текста должна исполняться читателем. Имен­
но в этом смысле текст, по словам Пастернака, рассчитан 
на подхват с ближайшей родной трапеции, — притом и 
близость и родство ‘‘трапеции" нужны: только тот, кто 
разделял первоначальное переживание, может подхватить 
"летучие" стихи.
В чем состоит принципиальное отличие такого текста 
от классического изображения? В поисках ответа я по­
зволю себе отступление.
Известное сочинение Серена Киркегора ‘‘Повторе­
ние" (Gjentagelsen, 1843) содержит замечательный анализ 
нового вида театрального искусства. Дело происходит в 
Берлине. С целью проверки, возможно ли настоящее 
повторение, киркегоровский автор Константин Констан- 
тинус поехал в Берлин и пошел в ‘‘Konigstadter Theater", 
фарсовые представления которого в прошлый приезд до­
ставили ему огромное удовольствие.
Исходная посылка анализа такова: современный чело­
век чаще всего не может увлекаться классическим теа­
тральным представлением, поскольку он скорее "насыща­
ется крепкой пищей действительности". Поэтому новый 
вид театра с названием "Posse", т.е. фарс, который в дан­
ный момент пользуется огромной популярностью, основан 
на новом отношении к действительности. В классиче­
ской пьесе индивидуальный знак якобы исчерпывающе 
представляет всеобщую идею. Поссэ, напротив, делает 
ставку на случайное. Однако случайное ничего не мо­
жет представлять, — зато оно претендует на значимость 
абстрактной категории "вообще" или "как таковой". На­
пример, какая-то пожилая дама на сцене претендует быть 
"матерью как таковой".
Что это за абстрактные категории? Автор приводит 
такой пример: “Вот перед нами пейзаж, который пред­
ставляет деревенский край как таковой. Такая абстрак­
ция художественно невыполнима. Вся штука, поэтому, в 
противопоставлении, а именно в случайной конкретиза­
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ции" (Kierkegaard 1921, 221). То есть, за подбором кон­
кретных случайностей постулируется абстрактная значи­
мость. Вопреки принципиальной невозможности предста­
вить целую абстрактную категорию деревни как таковой, 
удачная случайная конкретизация может вызвать подоб­
ное впечатление.
Последнее, в свою очередь, автор объясняет тем, что 
в нашей памяти еще с детства имеются такие большие 
категории вообще: ". . .  с детства, когда у нас были такие 
огромные категории, что теперь голова кругом ходит при 
мысли о них, когда из бумажного листа мы вырезали 
мужика и бабу как таковых, которые были мужиком и 
бабой как таковыми в еще более строгом смысле, чем 
Адам и Ева".
Отсюда готовность зрителя поссэ сыграть свою роль, — 
вспомнить и пустить в игру те абстрактные категории, 
которые случайные явления на сцене якобы конкретизи­
руют.
Константин Константинус утверждает, будто все в по­
ссэ — герой, ситуация, действие, реплика — нарисовано 
по этому абстрактному размеру вообще. Зритель не знает, 
хак ему быть, смеяться или плакать, ибо все здесь наивно, 
нигде нет иронии. Поэтому зрителю необходимо “быть 
самодеятельным", т.е. принимать деятельное участие в 
осмыслении пьесы, — “воздействие целиком зависит от 
настроения зрителя". Иными словами, смысл не оформ­
лен, между случайными конкретными вещами на сцене и 
абстрактными категориями, которые они якобы конкре­
тизируют, — зияющее расстояние. Пьеса, по наблюдению 
автора, действует то в силу “объемистости абстракции", 
то s силу помещения в нее "такого действительного, что 
можно рукой достать”. Именно поэтому Константинус 
говорит о “противопоставлении" конкретного и абстракт­
ного.
Немного дальше, среди комментариев к составу ак­
теров в поссэ, попадается интереснейшее соображение
о различных эффектах идеального представления, с од­
ной стороны, и случайной конкретизации, — с другой. 
Главные артисты ансамбля должны быть "лириками", ко­
торые поддаются мгновенным побуждениям. Но вполне 
допустимо, чтобы весь остальной состав был случайным 
подбором: "Даже не надо исключить кого-либо с физи­
ческим недостатком. Ибо, вслед за идеальным, наиболее
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подходящее — случайное. Одна остроумная голова сказа­
ла, что человечество можно делить на офицеров, горнич­
ных и трубочистов. Это замечание для меня не только 
остроумно, оно и глубоко, и требуется большой спекуля­
тивный талант, чтобы придумать лучшее деление. Если же 
деление не идеально исчерпывает свой предмет, тогда слу­
чайное во всех отношениях предпочтительно, так как оно 
пускает в ход нашу фантазию. Приблизительно верное 
деление не удовлетворяет интеллект и совсем ничтожно 
для фантазии, отчего его следует отвергнуть < . . .  >  Если 
на театре надо представить человека, тогда потребуется 
или конкретное создание, абсолютно завершенное в иде­
альности — или же случайное < . . . >  В "Поссе" < . . . >  
второй разряд ансамбля действует в силу оной абстрак­
ции категории "вообще" и достигает этого через случай­
ную конкретизацию. Собственно, дело дошло всего лишь 
до действительности. Но дальше и не надо; зритель при­
миряется комично с тем, что случайность претендует на 
идеальность, — что она делает тем, что вступает в худо­
жественный мир сцены" (Там же, 225—226).
В этом анализе Киркегор уловил важнейшие черты 
перехода от классического, миметического изображения к 
неклассическому, "современному" типу текста. Теперь мы 
вернемся к творчеству Пастернака. Данные соображения 
представляют немалый интерес и в применении к нему. 
Они содержат частичный ответ на поставленный нами 
вопрос о досмысловой значимости случайностного текста. 
Давайте суммируем этот ответ, переводя его с языка на 
термины литературного текста.
Значимость данного рода базируется на случайной кон­
кретизации. Случайная вещь претендует на значимость 
тем, что попадает в текст; вводя случайность в текст, ав­
тор внушает читателю, что она значима. Однако между 
словом и его значением, т.е. между псевдо-знаком и его 
предполагаемом "содержании", нет оформленного отно­
шения. Именно отношения между словами и понятиями- 
интерпретантами отсутствуют или же смещены. Слово 
не представляет вещь или понятие знаково. Скорее все 
высказывание ритмом и просодией — т.е. ходом своим, 
исполнением — претендует на то, что данные случайные 
вещи что-либо существенное конкретизируют.
Творчество Пастернака изобилует примерами случай­
ных конкретизаций. Самая программная — формула "се­
стра моя — жизнь", которая претендует на значимость
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"жизни как таковой" за словом "сестра" или "сестры как 
таковой" за "жизнью". Другие примеры выставляются 
напоказ в "Философских занятьях" того же сборника. За 
набором якобы случайных черт постулируется значимость 
поэзии, творчества, души как абстрактных категорий во­
обще. Будто “круто налившийся свист" есть поэзия как 
таковая, и т.д. Эссеистика и письма автора пестрят при­
мерами. Достаточно вспомнить формулу, вынесенную в 
заглавие данной статьи — "константа случайных мимолет­
ностей". Здесь Пастернак постулирует значимость эпохи11.
Таково его переживание, такова его поэтика. Одна­
ко идентификация случайной, освобожденной, смещен­
ной реальной детали с существом жизни не оставляло 
места для самого поэта. Подобного рода переживание 
выносится за рамки времени и истории. Если смысл 
не оформлен, если оценка и толкование происходящего 
автором отсутствуют, то нет времени и истории. Случай- 
ностная поэтика никого не знает за собою, ни божества 
с той стороны, ни автора с этой. Она усиливает чувство 
самой жизни, но неизбежно уменьшает место для чело­
века в ней, — присутствие самой жизни и природной 
силы возникает за счет отсутствия толкующего челове­
ка и человеческого толкования. Отсюда поиски прозы у 
Пастернака и растущая острота проблемы биографии и 
времени в двадцатые годы.
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1 Как правило плохо, когда в тексте такого типа мы замечаем 
сами слова за счет изображенного, воображаемого мира.
2 О проблеме периодизации творчества Пастернака см.: 
Б а е в с к и й  B.C. Три эпохи Бориса Пастернака / /  "Быть 
знаменитым некрасиво.. .  Пастернаковские чтения. — М.,
1992. — Вып. 1. — С. 33—42. Несмотря на то, что Пастернак 
всю жизнь стремился к прозе, автор статьи в основу своей 
периодизации кладет формальные качества лирики Пастер­
нака.
3 Письмо О. Мандельштаму от 24 сентября 1928. "Чудо поэ­
тического воплощения" / /  Вопросы литературы. — 1972. — 
№ 9. — С. 162.
4 С т р у в е  Н. А. Затерянная заметка Бориса Пастернака / /  
Boris Pasternak and His Times. Lazar Fleishman (ed). — Berkeley, 
1990. — P. 416-417.
5 Как известно, Пастернак впоследствии утверждает именно 
это в "Охранной грамоте" (Ч. 2, гл. 7).
6 Письмо сестре Жосефине от 17 мая 1912 / /  Борис Пастернак 
об искусстве. — М., 1990. — С. 299—300. Еще двадцать лет 
назад Александр Чудаков обнаружил "случайную поэтику" у 
А. П. Чехова. Мне кажется, что у Чехова лишь зачатки того, 
что впоследствии у Пастернака разовьется вовсю — во всю 
поэтику, которая взаправду "случайностная".
7 Письмо Жосефине от 24 июня 1927 / /  Знамя. — 1990. — 
№ 2. — С. 198—199 (курсив автора).
8 О роли статьи Александра Блока "Крушение гуманизма" в 
творчестве Пастернака начала 20-х гг. см.: С е р м а н  Илья. 
"Высокая болезнь" и проблема эпоса в 1920-е годы / /  Борис 
Пастернак: 1890—1990. /  Под ред. Льва Лосева. — Нортфилд; 
Вермонт, 1991. — С. 75—94.
9 Ср. замечание Ю. М. Лотмана о том, что "коммуника­
ция в произведениях Пастернака всегда незнаковая и пе­
редается глаголами чувств. Знаковые контакты невозмож­
ны" ( Л о т м а н  1969, 231).
10 О презентативных и репрезентативных типах текста, см.: 
Н а п в е п - Ь Ж у е  A. A. Intermedialität und Intertextualität / / 
W. Schmid. Dialog der Texte. — Wien, 1983. — 289ff. Данное 
противопоставление была актуальным в немецкой филосо­
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фии начала века, ср. H u s s е г 1 Edmund. Zur Phaenomenologie 
des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917). — Haag, 1966. — S. 35; 
Гуссерль ссылается на Франца Брентано.
11 Отсюда та двойственность, которая так характерна для лири­
ки Пастернака. Как он сам, так и Роман Якобсон и другие 
останавливались то на конкретном, то на абстрактном харак­
тере его стихов. Сейчас нам легче понять, что эти понятия 
комплиментарны в качестве определения его поэтики, и к 
чему восходит эта комплиментарностъ. С одной стороны, 
стихи базируются на переживании совершенно конкретных, 
случайных деталей. Отсюда они конкретны, наивны, "реа­
листичны". С другой стороны, подача этих конкретностей 
заключает в себе двойную абстракцию. Во-первых, сами кон­
кретные детали "абстрагируются" тем, что вырываются из 
прагматического контекста ("место в кармане"). Во-вторых, 
та значимость, за которую автор ратует тем, что вводит их 
в текст, базируется на насильной абстракции, на внушении- 
постулате, что данная деталь является конкретизацией целой 
абстрактной категории "как таковой".
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ДОКТОР живопись
О "романах" Бориса Пастернака 
"Доктор Живаго"
С. ВИТТ
Способность художественных текстов рассказывать о 
самих себе — явление, которое в последние годы все боль­
ше обращает на себя внимание исследователей. Для ха­
рактеристики такого типа текста применяется термин “ав­
тометаописание". В частности, Р. Д. Тименчик в ста­
тье "Автометаописание у Ахматовой"1 дает ему такое 
определение: "Присутствие в самом стихотворном тек­
сте смысловой мотивировки 'сведения мысли' 'именно к 
данному числу слогов’ — и шире — подчеркнутую в тек­
сте смысловую связь между разными уровнями мы назо­
вем "автометаописанием" ". Для произведений, которые 
называют признаки, свойственные самим текстам, упо­
требляется также термин "автология"2. В данной статье 
мы будем говорить об автометаописании.
В этой связи особый интерес представляют произведе­
ния, сюжет которых непосредственно касается создания 
каких-то текстов. В русской постсимволистской литерату­
ре два самых известных и нашумевших романа — "Мастер 
и Маргарита" М. Булгакова и "Доктор Живаго" Б. Пастер­
нака — принадлежат именно к этой категории.
В настоящей статье речь пойдет о последнем. Мы по­
пытаемся подойти к роману "Доктор Живаго" с точки 
зрения автометаописания3, с целью найти ключ к более 
глубокому пониманию некоторых особенностей художе­
ственной структуры текста4.
За исходную точку можно взять одно из имеющих­
ся в произведении высказываний о природе искусства. 
Речь идет о размышлениях молодого Юры Живаго на 
похоронах Анны Ивановны об искусстве как ответе на 
явление смерти5. "Сейчас как никогда ему было ясно,
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что искусство всегда, не переставая, занято двумя веща­
ми. Оно неотступно размышляет о смерти и неотступно 
творит этим жизнь. Большое, истинное искусство, то, ко­
торое называется Откровением Иоанна, и то, которое его 
дописывает"6.
Упоминание здесь "Откровения Иоанна", разумеется, 
не случайное. О значении этого библейского текста для 
Пастернака в связи с "Доктором Живаго" свидетельству­
ет хотя бы тот факт, что в одном из ранних рукописных 
вариантов, который датирован 1946 годом, роман назы­
вался "Смерти не будет" и сопровождался эпиграфом из 
"Откровения Иоанна"7: "И отрет Бог всякую слезу с очей 
их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни 
уже не будет; ибо прежнее прошло" (Откр. 21: 4).
В окончательном варианте романа эпиграфа нет. Его 
слова вошли непосредственно в текст. Они являются 
квинтэссенцией Юриного монолога, произнесенного им 
в утешение тяжело больной Анны Ивановны, и высказа­
ны в несколько разговорной форме: "Смерти не будет, 
говорит Иоанн Богослов, и вы послушайте простоту его 
аргументации. Смерти не будет, потому что прежнее про­
шло. Это почти как: смерти не будет, потому что это уже 
видали, это старо и надоело, а теперь требуется новое, а 
новое есть жизнь вечная" (3, 70).
Таким образом, "Откровение Иоанна" с самого нача­
ла тесно связывается с главными тематическими пучками 
романа, а именно: жизнь—искусство—воскресение—бес­
смертие. Процитированное выше определение искус­
ства ("Большое, истинное искусство, то, которое назывет- 
ся Откровением Иоанна, и то, которое его дописывает") в 
этой связи привлекает внимание и своим характером: оно 
автометаописательно. Если роман "Доктор Живаго" явля­
ется "истинным искусством"8, то его отношение к "От­
кровению" можно, в каком-то смысле, охарактеризовать 
как дописывание. Попробуем проанализировать природу 
этого явления.
Семантика слова "дописывать" включает компо­
нент "продолжение". В тексте, который, в частности, вы­
полняет функцию продолжения, естественно искать стык, 
место его встречи с другим текстом. Вероятнее всего, что 
им является начало.
Рассмотрим первую страницу романа. Хоронят мать 
Юрия, Марию Николаевну. Гроб опускают в могилу,
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забрасывают землей. На образовавшийся холмик подни­
мается десятилетний Юра: "Он поднял голову и ОКИнул 
с возвышения осенние пустыри и главы монастыря отсут­
ствующим ВЗОРОМ. ЕГО курносое лицо ИСКАЗИЛОСЬ. 
Шея его вытянулась. Если бы таким движением поднял 
голову волчонок, было бы ясно, что он сейчас завоет. 
Закрыв лицо руками, мальчик ЗАРЫДАЛ. ЛЕТЕВШЕЕ НА­
ВСТРЕЧУ ОБЛАКО стало хлестать его по рукам и лицу 
мокрыми ПЛЕТЬМИ холодного ливня" (3, 7)э.
Теперь взглянем на первую страницу "Откровения свя­
того Иоанна Богослова". В седьмом стихе обращает на 
себя внимание одна особенность: слова, которые здесь 
встречаются, имеют некое свое соответствие — семанти­
ческое и фонетическое — с отмеченными выше элемен­
тами романа: "Се, ГРЯДЕТ С ОБЛАКАМИ, И УЗРИТ ЕГО 
всякое ОКО, и те, которые ПРОНЗИЛИ ЕГО; и ВОЗРЫДА­
ЮТ пред Ним все ПЛЕМЕНА земные. Ей аминь" (Откр. 1: 
7).
Итак, словосочетание "ГРЯДЕТ С ОБЛАКАМИ" в сти­
хе "Откровения" в некотором смысле соответствует "ЛЕ­
ТЕВШЕЕ НАВСТРЕЧУ ОБЛАКО" в романе. Далее: "УЗРИТ 
ЕГО" в стихе " < . . . >  ВЗОРОМ. ЕГО < . . . > "  в романе, 
"ОКО" в стихе — "ОКИнул" в романе, "ПРОНЗИЛИ" в 
стихе — "ИСКАЗИЛОСЬ" в романе, "ВОЗРЫДАЮТ" в 
стихе — "ЗАРЫДАЛ" в романе, и, наконец, "ПЛЕМЕНА" 
в стихе — "ПЛЕТЬМИ" в романе.
Таким образом, текст "Откровения" просматривается 
изнутри романа, как будто он предшествовал "Доктору 
Живаго" на старинном палимпсесте. Сами слова “прон­
зили" и "исказилось" хорошо характеризуют изменения 
библейских слов: они "пронзили" текст романа и вслед­
ствие этого сами немного "исказились".
В этой связи интересно отметить, что подобное явле­
ние, то есть встреча двух текстов с последующими за 
этим изменениями, непосредственно описано в самом ро­
мане, в двенадцатой части — "Рябина в сахаре". В седь­
мой главе встречается сцена, где солдатка-ворожея заго­
варивает больную корову, свидетелем чего становится во 
время своего пребывния в плену у партизан доктор Ж и­
ваго. Заговор ворожеи комментируется таким образом: 
"Юрий Андреевич был достаточно образован, чтобы в ПО­
СЛЕДНИХ СЛОВАХ ворожеи заподозрить НАЧАЛЬНЫЕ 
МЕСТА какой-то летописи, Новгородской или Ипатьев­
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ской, НАСЛАИВАЮЩИМИСЯ ИСКАЖЕНИЯМИ превра­
щенные в апокриф. Их целыми веками КОВЕРКАЛИ зна­
хари и сказочники, устно передавая их из ПОКОЛЕНИЯ В 
ПОКОЛЕНИЯ. Их еще раньше ПУТАЛИ И ПЕРЕВИРАЛИ 
ПЕРЕПИСЧИКИ" (3, 362).
Обращает на себя внимание тот факт, что текст, к кото­
рому подключен заговор ворожеи, то есть текст летописи, 
функционирует по подобному же принципу. Летописи, 
как известно, "подключались" к Библии посредством то­
го, что с самого начала пересказывали библейскую исто­
рию. "Повесть временных лет", например, начинается с 
рассказа о разделении Земли после потопа. Затем следу­
ет изложение вавилонского столпотворения и разделения 
народов, и только после этого “Повесть" обращается к 
собственно славянской истории.
Чуть ранее встречается рассуждение и о самой природе 
подобных изменений. Здесь они основываются на тексте 
извлечений из девяностого псалма, который доктор нахо­
дит в ладанке убитого солдата. Этот текст содержит те из­
менения и отклонения, "которые вносит народ в молитвы, 
постепенно удаляющиеся от подлинника от повторения к 
повторению" (3, 331). Более того, в романе приводится 
прямые сравнения подлинного текста псалма и найденной 
грамотки: “В псалме говорится: “Живый в помощи Выш­
него". В грамотке это стало заглавием заговора: "Живые 
помощи". Стих псалма "Не убоишися... от стрелы летящя 
во дни (днем)" превратился в слова ободрения: "Не бойся 
стрелы летящей войны". "Яко позна имя мое", — говорит 
псалом. А грамотка: "Поздно имя мое". "С ним есмь 
в скорби, изму его ... ” стало в грамотке "Скоро в зиму 
его" (3, 331).
При более тщательном рассмотрении этого процесса 
можно отметить одну важную особенность: те изменения, 
которые претерпели слова в народном варианте псалма, 
очень напоминают те искажения стиха "Откровения" (1:7), 
которые были обнаружены нами на первой странице ро­
мана "Доктор Живаго". Преобразования, например, слов 
"не убоишися" и "позна" в "не бойся" и "поздно" ка­
жутся такого же рода изменениями, как "пронзили" — в 
"исказилось" и "племена" — в "плетьми"10.
Сначала мы отметили определенную связь, которая су­
ществует между романом в целом и "Откровением Ио­
анна". Затем мы видели два случая, когда подобное же
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отношение между разными текстами обнаруживается на 
уровне действия романа, и тут ж е эксплицитно коммен­
тируется. Конкретное описание текста внутри романа 
оказывается автометаописательным в отношении к произ­
ведению в целом.
Явление палимпсеста, то есть наслоение текстов друг 
на друга, наблюдается в творчестве Пастернака чуть ли не 
с самого раннего его этапа. В 1910 году молодой Пастер­
нак, расставшись со своими надеждами на музыкальную 
карьеру, поступает в семинар Г. Г. Шпета по теоретиче­
ской философии Юма. К этому времени относятся пер­
вые стихотворения будущего поэта. Они представляют 
для нас определенный интерес и с "технической" сторо­
ны, которую можно наблюдать на следующих примерах, 
заимствованных из книги Е. Б. Пастернака: "На оборо­
те страниц в тетрадке с черновиком его < Пастернака. — 
С. В.> реферата "Психологический скептицизм Юма", ко­
торый был переписан и подан к 1 февраля 1910 года, 
записаны черновые наброски стихотворений. Среди них: 
"Опять весна в висках стучится... ", "Безумный, жадный 
от бессонниц... "Звуки Бетховена в улице... " "п .
"Первоначальная рукопись "Сестры моей жизни" не 
сохранилась. Она была вшита в обложку "Поверх ба­
рьеров", ее стихотворения записывались на заклеенных 
страницах сборника. Она погибла во время войны, когда 
в дом попала бомба. О ней рассказывали братья Штихи и 
сама Елена Александровна < Виноград. — C. J3.), но точно 
вспомнить ее состав никто не мог" .
Несмотря на то, что здесь речь идет о чисто меха­
ническом приеме, который в определенном случае может 
мотивироваться таким, например, внешним фактором, как 
дефицит бумаги13, тем не менее заманчиво рассматривать 
его как первую ступень к развитию явления, со временем 
приведшего к палимпсестам, пример которых мы нашли 
на первой странице "Доктора Ж иваго"14.
Вряд ли вызовет сомнение то, что роман Пастерна­
ка на некотором уровне действительно рассказывает о 
себе и своем возникновении. На уровне же действия 
роман, как известно, рассказывает о человеке, который 
сам творит — о поэте Юрии Живаго. Ему принадлежит 
заключительное слово в романе — его стихи составляют 
последнюю, семнадцатую главу. Его же и процитиро­
ванное вып1е утверждение о том, что "Большое, истинное
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искусство, то, которое называется Откровением Иоанна, и 
то, которое его дописывает". Эта формулировка должна, 
очевидно, каким-то образом соотноситься и с собствен­
ным творчеством Живаго. Каков характер дописывания 
на этом уровне?
В русском языке за глаголом "писать", как известно, 
закреплено два главных значения, ‘писать текст' и 'писать 
красками'. Попытаемся семантически проанализировать 
писание Юрия. Впервые о нем упоминается в главе "У 
Свентицких". Там сообщается, что Юра “еще с гимнази­
ческих лет мечтал о прозе, о книге жизнеописаний, куда 
бы он в виде скрытых взрывчатых гнезд мог вставлять 
самое ошеломляющее из того, что он успел увидать и пе­
редумать. Но для такой книги он был еще слишком молод, 
и вот он отделывался вместо нее писанием стихов, как пи­
сал бы живописец всю жизнь этюды к большой задуманной 
картине" (3, 67).
Как видим, писание Юры связывается с живописью 
с первого же упоминания о его творчестве. Речь, прав­
да, пока что идет только о сравнении, но важно то, что 
слово “писать" употребляется здесь сразу же в обоих сво­
их значениях. Более того, за сравнением можно увидеть 
конкретного художника и конкретную картину, а имен­
но: А. А. Иванова и его “Явление Христа народу", над 
которой художник работал в течение 20 лет, сделав к ней 
более 600 этюдов. Эта полускрытая отсылка оказывается 
весьма значимой в смысловой структуре текста. Связано 
это с решением основного мотива картины: центральной 
ее фигурой является не Христос, а Иоанн Предтеча, на­
рисованный на переднем плане среди своих учеников. 
Изображен тот момент, когда они впервые увидели вдали 
Христа. Сразу же за скрытой отсылкой к этой картине 
пойдет речь об отношении Юры к своему дяде Николаю 
Николаевичу Веденяпину: “Юра понимал, насколько он 
обязан дяде общими свойствами своего характера.
Николай Николаевич жил в Лозанне. В книгах, вы­
пущенных им там по-русски и в переводах, он развивал 
свою давнишнюю мысль об истории как о второй все­
ленной, воздвигаемой человечеством в ответ на явление 
смерти с помощью явлений времени и памяти. Душою 
этих книг было по-новому понятое христианство, их пря­
мым следствием — новая идея искусства" (3, 67).
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Тот факт, что в романе Веденяпину отводится свое­
го рода “роль Предтечи" в отношении к "роли Христа", 
в которой выступает Живаго, отмечалось исследователя­
ми не раз15. Здесь мы видим, как эта связь подспудно 
подготавливается и поддерживается текстом с помощью 
живописных коннотаций Юриного писания.
Первое изображение фактического писания Живаго 
мы находим в шестой части романа под заглавием "Мо­
сковское становище". После своего возвращения с фронта 
доктор вновь поступает на службу в прежнюю больницу. 
Здесь, в ординаторской, за своим столом у окна, делая про­
фессиональные записи, доктор занимается и собственным 
творчеством. Он пишет “Игру в людей" — "мрачный дне- 
вик или журнал тех дней, состоявший из прозы, стихов16 
и всякой всячины, внушенной сознанием, что половина 
людей перестала быть собой и неизвестно что разыгрива- 
ет" (3, 183).
Перед нами сцена: доктор погружен в свое писание. 
Даже при беглом взгляде на описание обстановки, ко­
торая окружает Живаго, можно заметить, что отрывок 
текста размеров в страницу буквально пропитан слова­
ми, обозначающими цвета и краски: "Светлая солнечная 
ординаторская со стенами, ВЫКРАШЕННЫМИ В БЕЛУЮ 
КРАСКУ, была ЗАЛИТА КРЕМОВЫМ СВЕТОМ солнца 
ЗОЛОТОЙ ОСЕНИ, отличающем дни после Успения, ко­
гда по утрам ударяют первые заморозки и в ПЕСТРОТУ 
и ЯРКОСТЬ поределых рощ залетают зимние СИНИцы 
и сороки. Небо в такие дни подымается в предельную 
высоту и сквозь ПРОЗРАЧНЫЙ столб воздуха между ни­
ми и землей тянет с севера ЛЕДЯНОЙ ТЕМНО-СИНЕЮ 
ЯСНОСТЬЮ. < . . . >  Такой свет озарял ординаторскую, 
свет рано садящегося осеннего солнца, СОЧНЫЙ, СТЕ­
КЛЯННЫЙ и ВОДЯНИСТЫЙ, как спелое яблоко БЕЛЫЙ 
НАЛИВ.
Доктор сидел у стола, обмакивая перо в ЧЕРНИЛА, за­
думывался и писал < . . .  > Доктор поднял голову. Действи­
тельно, сновавшие мимо окна загадочные птицы оказались 
ВИННО-ОГНЕННЫМИ листьями клена, которые отлета­
ли прочь, плавно держась в воздухе, и ОРАНЖЕВЫМИ 
выгнутыми звездами ложились в стороне от деревьев на 
траву больничного газона" (3, 183—184).
Отчетливая зрительносшь приведенной сцены еще раз 
подчеркивает то большое значение, которое на протяже­
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нии всего романа придается зрению в связи с творческим 
процессом. Ведь не случайно Юра пишет "свое ученое 
сочинение о нервных элементах сетчатки" (3, 80). Там 
же отмечается, что в "этом интересе к физиологии зре­
ния сказались другие стороны Юриной природы — его 
творческие задатки и его размышления о существе худо­
жественного образа"17.
Зрение в этой сцене представлено не только посред­
ством глаз, но и окон. Их отождествление осуществляется 
весьма специфическим, но уже знакомым нам образом, а 
именно: с помощью стиха "Откровения Иоанна". Как это 
происходит, можно наблюдать на примере последовавше­
го затем диалога между прозектором и доктором:
"— ОКНА ЗАМАЗАЛИ? — спросил прозектор.
— Нет, — сказал Юрий Андреевич и продолжал писать.
— Что так? Пора.
Юрий Андреевич ничего не отвечал, поглощенный пи­
санием.
— Эх, Тарасюка нет, — продолжал прозектор, — ЗО ­
ЛОТОЙ был человек. И сапоги починит. И часы. И все 
сделает. И все на свете достанет. А ЗАМАЗЫВАТЬ ПОРА. 
Надо самим.
— ЗАМАЗКИ нет.
— А вы сами. Вот рецепт. — И прозектор объяснил 
как приготовить ЗАМАЗКУ из олифы и мела. — Впрочем, 
ну вас. Я вам мешаю.
Он отошел к другому ОКНУ и занялся своими склян­
ками и препаратами. Стало темнеть. Через минуту он 
сказал:
— ГЛАЗА испортите. Темно. А ОГНЯ не дадут. Пой­
демте домой" (3, 184—185).
При сопоставлении этого диалога с нижеприведенным 
стихом "Откровения" нельзя не обнаружить некоторые 
сходства и совпадения: "СОВЕТУЮ ТЕБЕ купить у Меня 
ЗОЛОТО, ОГНЕМ очищенное, чтобы тебе обогатиться, и 
БЕЛУЮ ОДЕЖДУ, чтобы одеться и чтобы не видна была 
срамота наготы твоей, и ГЛАЗНОЮ МАЗЬЮ ПОМАЖЬ 
ГЛАЗА ТВОИ, ЧТОБЫ ВИДЕТЬ" (Откр. III: 18).
Вряд ли будет наивно предположить, что "СОВЕТУЮ 
тебе купить" в стихе "соответствует" советам прозектора 
в романе, "ОГНЕМ очищенное" в стихе — "ОГНЯ не да­
дут" в романе, "ГЛАЗНОЮ МАЗЬЮ" в стихе — "ЗАМАЗ-
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КЕ" для окон в романе, "ГЛАЗА" в стихе — "ГЛАЗАМ" и 
"ОКНАМ" в романе. "БЕЛАЯ ОДЕЖДА" в стихе — белым 
докторским халатам, подразумевающимся в данном случае 
ситуативно.18 Таким образом устанавливается связь меж­
ду текстами, которая подчеркивает тождество глаз и окон. 
Подтверждение этому мы находим также через несколько 
страниц, где, после описания неудавшейся попытки зато­
пить печь, окрашенного в явно апокалиптические тона19, 
говорится: "В комнате стало светлее. Заплакали окна, не­
давно замазанные Юрием Андреевичем по наставлениям 
прозектора" (3, 188). Итак, перед нами еще один пример 
"проглядывания" “Откровения" сквозь текст романа.
Следующее писание Живаго происходит в Барыкине 
на Урале. Здесь доктор ведет "разного рода записи", 
размышления о природе и литературе, которое мы не ста­
нем комментировать, так как оно не содержит описания 
творческой обстановки. Однако сцена писания, разыгры­
вающаяся некоторое время спустя в доме Микулицына 
представляет для нас определенный интерес. Здесь оно 
приобретает окраску особого вида живописи, а именно 
иконописи. И не только потому, что мотивы созданных 
тут стихотворений включают такие иконные сюжеты, как 
"Чудо Георгия о Змие" (стихотворение “Сказка"20) или 
"Рождество" (“Рождественская звезда"). Связано это пре­
жде всего с тем, что сцена писания изобилует словами, 
которые обозначают цветовую гамму, и ей присущи чер­
ты иконописной теологии.
Во-первых, самому акту писания, по правилам ико­
нописи, должен предшествовать некий обряд очищения. 
Итак, обуреваемый "простой чернильной страстью, тягой 
к перу и письменным занятиям", Живаго не сразу садится 
за "соблазнительный стол у окна": "У него так и чесались 
руки засесть за бумагу. Но это право он облюбовал себе 
на вечер, когда Лара и Катя лягут спать. А до тех пор, 
чтобы привести хотя две комнаты в порядок, дела было 
по уши" (3, 425). Целый день посвящается тщательной 
уборке дома, стирке и мытью. Наступает вечер и время 
творчества: "К концу дня все помылись горячею водой, 
в изобилии оставшейся от стирки. Лара выкупала Катю. 
Юрий Андреевич с блаженным чувством чистоты сидел 
за оконным столом" (3, 430). Всячески подчеркивается чи­
стота, белизна, благоухания: "Смененное на ней <Ларе. —
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C. B.>, на Катеньке и на постели белье сияло, чистое, гла­
женное, кружевное" (Там же).
Второй аспект иконописной теологии касается роли 
художника в творческом процессе. Считается, что ико­
на пишется не самим иконописцем, а как бы через него. 
"Иконописец, — констатирует Б. А. Успенский, — как 
и священник, выступает в роли передатчика, как ору­
дие Божественной благодати"21. Именно в соответствии 
с такими представлениями определяется роль Живаго в 
процессе писания: "В такие минуты Юрий Андреевич 
чувствовал, что главную работу совершает не он сам, но 
то, что выше его, что находится над ним и управляет 
им, а именно: состояние мировой мысли и поэзии, и то, 
что ей предназначено в будущем, следующий по поряд­
ку шаг, который предстоит ей сделать в ее историческом 
развитии. И он чувствовал себя только поводом и опорной 
точкой, чтобы она пришла в это движение" (3, 431). Для 
нас в данном случае не важно, что это "то" не называ­
ется "Богом". Важно соотношение художника и высшей 
силы.
Изображение самого процесса писания представляет 
интерес с разных сторон, в том числе и с точки зрения 
его техники. Приведем примеры двух абзацев полностью 
с тем, чтобы иметь более ясное представление о густоте 
смысловой ткани текста. Обсуждаемые слова и места 
даются нами прописными буквами:
"Юрия Андреевича окружала блаженная, полная сча­
стья, сладко дышащая жизнь, тишина. СВЕТ лампы спо­
койной ЖЕЛТИЗНОЮ падал на БЕЛЫЕ листы бумаги и 
ЗОЛОТИСТЫМ БЛИКОМ ПЛАВАЛ НА ПОВЕРХНОСТИ 
ЧЕРНИЛ ВНУТРИ ЧЕРНИЛЬНИЦЫ. За окном ГОЛУБЕЛА 
зимняя морозная ночь. Юрий Андреевич шагнул в со­
седнюю холодную и неосвещенную комнату, откуда было 
ВИДНЕЕ наружу, и ПОСМОТРЕЛ в ОКНО. СВЕТ пол­
ного месяца СТЯГИВАЛ СНЕЖНУЮ ПОЛЯНУ ОСЯЗА­
ТЕЛЬНОЙ ВЯЗКОСТЬЮ ЯИЧНОГО БЕЛКА ИЛИ КЛЕЕ­
ВЫХ БЕЛИЛ. Роскошь морозной ночи была непередавае­
ма. Мир был на душе у доктора. Он вернулся в СВЕТЛУЮ, 
тепло истопленную комнату и принялся за ПИСАНИЕ.
Разгонистым почерком, заботясь, чтобы внешность НА­
ПИСАННОГО передавала живое движение РУКИ и не 
теряла ЛИЦА, обездушиваясь и немея, он вспомнил и ЗА­
ПИСАЛ в ПОСТЕПЕННО УЛУЧШАЮЩИХСЯ ОТ ПРЕЖ-
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НЕГО ВИДА РЕДАКЦИЯХ наиболее определившееся и 
памятное, "Рождественскую звезду", "Зимнюю ночь" и 
довольно много других стихотворений близкого рода, впо­
следствии забытых, затерявшихся и потом никем не най­
денных" (3, 430).
С самого начала ясно, что доктор пишет не обыч­
ными чернилами, а как бы окунает "кисть" в золотую 
краску (вообще одну из типичнейших иконных красок, 
которую употребляют для обозначения самого святого): 
"Свет лампы спокойной желтизною падал на белые ли­
сты бумаги и золотистым бликом плавал на поверхности 
чернил внутри чернильницы". Происходит что-то вроде 
перечисления красок, как бы расставленных перед док­
тором, приступающим к писанию: "желтизною", "белые", 
"золотистым", "чернил", "голубела". Опять в творческой 
ситуации подчеркивается видение, как почти всегда свя­
занное с окном: "Юрий Андреевич шагнул в соседнюю 
и неосвещенную комнатку, куда было виднее наружу, и 
посмотрел в окно".
Привлекает внимание также и техническая сторона 
иконописи, "зашифрованная" в тексте. Речь идет о сло­
вах, которые своей смысловой нагрузкой указывают как 
на составные части самих иконных красок, так и на слож­
ный процесс обработки доски к писанию. И то и другое 
включено в одно предложение: "Свет полного месяца стя­
гивал снежную поляну осязательной вязкостью яичного 
белка или клеевых белил". Яйцо, как известно, входит в 
состав иконных красок в качестве связующего вещества. 
Клей играет большую роль в многоступенчатой подготовке 
доски к писанию иконы, в "превращении доски в стену" 
по выражению Флоренского22. Белила — сами по себе 
краска — также напоминают о побеле, входящем в тот 
же процесс. "Спустя сутки доска побеляется, — пишет 
Флоренский, — на ней наводится побел — хорошо разме­
шанная жидкость из клея и мела"23.
Таким образом текстом подготовлена "изобразитель­
ная плоскость иконы" — теперь доктор может творить: 
"Он вернулся в светлую, тепло истопленную комнату и 
принялся за писание".
Свету (“свет лампы", "свет полного месяца", "светлую 
комнату") также отводится немаловажная роль в тексте. 
И это понятно, ведь в иконописной терминологии светом 
называется фон иконы: " < . . . >  икона п и ш е т с я  н а
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с в е т у  и этим, как я постараюсь выяснить, высказана 
вся онтология иконописная. Свет, если он наиболее соот­
ветствует иконной традиции, з о л о т и т с я ,  т.е. является 
именно светом, чистым светом, не цветом" (Разрядка ав­
тора. — С. В.)24.
Неслучайны в контексте писания и упоминания "руки" 
и "лица" (эти слова находятся в окружении слов "писа­
ние", "написанного" и "записал"). Иконописная терми­
нология соединяет их под общим названием "лик". Про­
водится существенное разделение между ликом и "долич- 
ным", то есть телом, одеждой, палатами, деревьями, горка­
ми и т.п. Одно и другое часто писалось разными мастера­
ми — "личниками" и "доличниками". Примечательная де­
таль: доличник не пишет, а по-иконописному раскрывает 
одежды и остальное доличное на иконе25. Б. А. Успенский 
замечает: " < . . . >  процесс иконописания предстает как 
символический процесс постепенного раскрытия изобра­
жения < . . . >  изображение, как бы уже заранее данное, 
проявляется, выступает на поверхности иконы: тем са­
мым, иконописец, как бы не с о з д а е т  изображение, а 
о т к р ы в а е т  его" (Разрядка автора. — С. В.)26. Нали­
цо у нас явная связь с мотивом палимпсеста, который 
обсуждался выше в связи с первой страницей "Доктора 
Живаго". Есть и другие точки соприкосновения. Дело в 
том, что некий тип икон являлся палимпсестом в самом 
буквальном смысле этого слова. Вследствие традиции пе­
реписывания ("записывания") икон, на некоторых из них 
можно обнаружить несколько слоев старых записей27.
Именно таким образом работает в варыкинские вечера 
в порыве вдохновения и Юрий Живаго — он переписы­
вает ("записывает") написанное: " < . . . >  он вспомнил и 
записал в постепенно улучшающихся, уклоняющихся от 
прежнего вида редакциях наиболее определившееся и па­
мятное" (3, 430). "Написанное ночью распадалось на два 
разряда. Знакомое, перебеленное в новых видоизменени­
ях было записано чисто, каллиграфически. Новое было 
набросано сокращенно, с точками, неразборчивыми кара­
кулями. Разбирая эту мазню, доктор испытал обычное ра­
зочарование < . . .  > Постепенно перемарывая написанное, 
Юрий Андреевич стал в той же манере излагать легенду о 
Егории Храбром" (3, 434—435).
Когда Ж иваго пишет о Егории/Георгии, параллель с 
живописью усиливается еще и следующим образным вы­
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ражением: "Предметы, едва названные на словах, стали 
не шутя вырисовываться в раме упоминания" (3, 435)28.
Возможно, что и в этой главе заключается проявление 
автометаописания, высказывания романа о самом себе. 
Здесь мы уже второй раз встречаемся с характеристи­
кой докторского понятия об идеальном стиле, содержащей 
слово "скрытый": "Всю жизнь мечтал он об оригинально­
сти сглаженной и приглушенной, внешне неузнаваемой и 
скрытой под покровом общеупотребительной и привыч­
ной формы" (3, 434). (Ср. первое упоминание о Юрином 
писании: "Он еще с гимназических лет мечтал о прозе, о 
книге жизнеописаний, куда бы он в виде скрытых взрыв­
чатых гнезд мог вставлять самое ошеломляющее из того, 
что он успел увидать и передумать" — 3, 67). Учитвая 
обсуждаемые выше случаи автометаописания, нетрудно 
предположить, что и эта формулировка соотносится с тек­
стом романа в целом. Можно утверждать, что в некоторой 
степени она оправдывает именно тот тип "близкого чте­
ния", которым оперирует данный анализ. Своим подчер­
киванием чего-то "скрытого" и "замаскированного" эта 
формулировка в автометаописательном контексте скорее 
всего и диктует такой подход к тексту.
Перейдем к последнему писанию Живаго, о котором 
рассказывается в пятнадцатой части романа (Окончание). 
Оно происходит в московской комнате, предоставленной 
доктору его таинственным сводным братом Евграфом. Во 
время творческого подъема, последнего в жизни Ж ива­
го, она обрисовывается в особых сакральных тонах, при­
чем параллель с живописью последовательно проводится 
и здесь: "Комната была более чем рабочею для Юрия 
Андреевича, более чем его кабинетом. В этот период по­
жирающей деятельности, когда его планы и замыслы не 
умещались в записях, наваленных на столе, и ОБРАЗЫ 
задуманного и привидевшегося оставались в воздухе по 
углам, КАК ЗАГРОМОЖДАЮТ МАСТЕРСКУЮ ХУДОЖ­
НИКА НАЧАТЫЕ ВО МНОЖЕСТВЕ И ЛИЦОМ К СТЕНЕ 
ПОВЕРНУТЫЕ РАБОТЫ, ЖИЛАЯ КОМНАТА доктора бы­
ла ПИРШЕСТВЕННЫМ ЗАЛОМ ДУХА, ЧУЛАНОМ БЕЗ­
УМСТВ, КЛАДОВОЙ ОТКРОВЕНИЙ" (3, 480).
Примечательно, что слово "откровение" в данном слу­
чае эксплицитно связывается с докторским творчеством. 
К семантике "откровения" примыкает и слово "привидев­
шегося", тем самым еще раз акцентируя наше внимание 
на специфическом значении видения, зрения и глаз в
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творческом поцессе29. Затем повторяется и мотив пере­
писывания: "Юрий Андреевич стал приводить в порядок 
то из сочиненного, обрывки чего он помнил и что откуда- 
то добывал и тащил ему Евграф, частью в собственных 
рукописях Юрия Андреевича, частью в чьих-то чужих пе­
репечатках" (Там же).
Затем встречаем также повтор автометаописательно- 
го упоминания о составе написанного — смеси прозы 
и поэзии (ср. с докторским дневником "Игра в людей", 
"состоявшим из прозы, поэзии и всякой всячины"): “Он 
составлял начерно очерки статей, вроде беглых записей 
времен первой побывки в Варыкине, и записывал отдель­
ные куски напрашивавшихся стихотворений, начала, кон­
цы и середки, вперемежку без разбора" (Там же).
В последнем изображении пишущего Живаго в той же 
главе происходит последовательное с точки зрения посто­
янных двойных коннотаций писания физическое слияние 
двух видов творчества: "писания" и "живописи": "Он 
торопился. Когда воображение уставало и работа задер­
живалась, он подгонял и подхлестывал их рисунками на 
полях" (Там же).
Прежде чем подвести предварительные итоги, вернем­
ся к началу романа. "В начале было слово", — говорится 
в Евангелии от Иоанна. То слово, которое есть на пер­
вой странице "Доктора Живаго", не произносится, — оно 
немое: "Только в состоянии отупения и бесчувственно­
сти, обыкновенно наступающих к концу больших похо­
рон, могло показаться, что мальчик хочет сказать СЛОВО 
на материнской могиле" (3, 7).
Тем не менее, роман начинаетсчя именно с этого не­
высказанного слова. Можно рассматривать "Доктора Жи­
ваго" как рассказ о процессе артикуляции, или, вернее, 
о двух процессах артикуляции. Один относится к глав­
ному герою. Для того, чтобы выразить свой протест про­
тив смерти, Юра нуждается в языке. Со временем он 
усваивает его, во многом благодаря своему "предтече", дя­
де Николаю Веденяпину. На вторых похоронах в романе, 
похоронах Анны Ивановны, молодой Юра уже распола­
гает полным словарем: "Сейчас он ничего не боялся, ни 
жизни, ни смерти, все на свете, все вещи были словами 
его словаря. Он чувствовал себя стоящим на равной ноге 
со вселенною и совсем по-другому выстаивал панихиды
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по Анне Ивановне, чем в былое время по своей маме" (3, 
89).
Теперь слово может превратиться в плоть. Это превра­
щение передается как серия трансформаций: (немое) сло­
во на материнской могиле — первые Юрины стихи — (за­
думанная) статья о Блоке — "Игра в людей" — дневник 
Живаго — стихотворения Юрия Живаго. Таким образом, 
немой протест маленького Юры в самом начале романа 
артикулируется по ходу его развития, в частности, в сце­
нах писания, и получает свое полное выражение в стихах 
взрослого Живаго, которые по сути дела как бы являются 
преодолением смерти.
В то же время роман на уровне автометаописания, как 
мы видели, рассказывает о своей собственной артикуля­
ции: о своем возникновении, о своей манере "подключать­
ся" к другим текстам, и, прежде всего, к "Откровению Ио­
анна”, о своем характере "палимпсеста" и "летописи куль­
туры без первой страницы"30. Таким образом и этот вто­
рой рассказ примыкает к главным тематическим пучкам 
романа. Он присоединяется к представлениям Пастернака 
о непрерывности искусства (в качестве выражения субъ- 
ектности отдельных личностей) как преодоления смерти, 
мысль, нашедшая свое выражение в его раннем (1913 г.) 
докладе "Символизм и бессмертие"31.
Но почему в течение всего романа писанию Ж ива­
го сопутствуют черты живописи? Ведь постоянно, как мы 
заметили, актуализируются оба значения глагола "писать". 
Роман как бы предлагает в этой связи свежее истолкова­
ние слова "живопись": "живо-пись" — это такой же тип 
образования, как "скоропись"32 или "светопись" и, скорее 
всего, имеет значение "писание жизни". Текст как бы под­
черкивает то, что Юрий Живаго “пишет жизнь"33 и то, что 
делает он это согласно своей собственной формуле: его 
искусство "дописывает" Откровение Иоанна, по-своему 
иллюстрируя слова “смерти не будет" в стихе 21: 4.
Остается проследить еще один аспект слова, которое 
"было в начале". Не красноречия ради приводилась эта 
цитата из Евангелия от Иоанна в связи с немым словом 
Юры на материнской могиле. Этот текст является одним 
из центральных в православном богослужении: им откры­
вается Евангелие-апракос, он читается во время пасхаль­
ной службы. Таким образом текст начала Евангелия от 
Иоанна тесно1 связывается с мотивом воскресения, игра­
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ющим столь решающую роль в романе Пастернака. Само 
наличие в нем некого "слова в начале" (пусть и немого) 
как бы зарождает тему страстей Живаго/Христа, являю­
щуюся кульминационной в его стихах и, прежде всего, в 
стихотворении "Гефсиманский сад", венчающем роман.
Непроизнесенное в начале Юрино слово, к тому же, 
связывает произведение Пастернака с другим великим 
русским романом — с "Братьями Карамазовыми", эпиграф 
к которому Достоевский взял из Евангелия от Иоанна34. 
Эта связь обнаруживается в самом начале романа: "Але­
ша НЕ ВЫСКАЗАЛ на могилке матери никакой особенной 
чувствительности; он только выслушал важный и резон­
ный рассказ Григория о сооружении плиты, постоял пону­
рившись и ушел, НЕ ВЫМОЛВИВ НИ СЛОВА"35. И здесь, 
как видим, слово также остается невысказанным, как бы 
провисшим в воздухе36.
С точки зрения темы "слова" представляет интерес и 
сцена исчезновения Алеши, потрясенного смертью стар­
ца Зосимы: "Обходя скит, отец Паисий вдруг вспомянул
об Алеше и о том, что давно он его не видел, с самой 
почти ночи. И только что вспомнил о нем, как тотчас 
же и приметил его в самом отдаленном углу скита, у огра­
ды, СИДЯЩЕГО НА МОГИЛЬНОМ КАМНЕ одного древле 
почившего и знаменитого по подвигам своим инока. Он 
сидел спиной к скиту, лицом к ограде и как бы прятался 
за памятник. Подойдя вплоть, отец Паисий увидел, что 
он, закрыв обеими ладонями лицо, хотя и БЕЗГЛАСНО, 
но горько плачет, сотрясаясь всем телом своим от ры­
даний" (14, 297). На попытку отца Паисия утешить его, 
"Алеша взглянул было на него, открыв свое распухшее от 
слез, как у малого ребенка, лицо, но тотчас жег НИ СЛО­
ВА НЕ ВЫМОЛВИВ, отвернулся и снова закрылся обеими 
ладонями" (Там же).
Полностью проследить Алешино молчание — цель от­
дельной книги37. В данной статье ограничимся лишь напо­
минанием о значимости этого мотива в разговоре между 
Алешей и Иваном в трактире "Столичный город" (Книга 
пятая, "Pro и contra"). После того, как брат прочел "Вели­
кого Инквизитора", Алеша отвечает ему жестом Христа, 
только что описанным Иваном в его "поэме": "Алеша 
МОЛЧА глядел на него < . . . >  встал, подошел к нему 
и МОЛЧА тихо поцеловал его в губы. — Лирературное
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воровство! — вскричал Иван, переходя вдруг в какой-то 
восторг, — это ты украл из моей поэмы!" (14, 240).
Разговор братьев важен и с точки зрения слова, ко­
торое "было в начале". Иван, излагая свои взгляды (гла­
ва "Братья знакомятся"), цитирует это место из Евангелия 
от Иоанна: “Итак, принимаю Бога, и не только с охо­
той, но, мало того, принимаю и премудрость Его, и цель 
Его, < . . .  > верую в Слово, к которому стремится вселен­
ная и которое само "бе к Богу" и которое есть само Бог, 
ну и прочее и прочее, и так далее в бесконечность" (14, 
214).
Упоминание об этом молчании встречаем и в эпилоге, 
где описывается сцена встречи Кати с Дмитрием после су­
да над ним: "Алеша стоял БЕЗМОЛВНЫЙ и смущенный; 
он никак не ожидал того, что увидел" (15, 187). Но в самом 
конце романа он так же, как и Юрий Живаго, артикули­
рует свое слово в речи, произнесенной перед мальчиками 
после похорон Илюшечки38. В ней он, главным образом, 
концентрирует свое внимание на значении памяти и вос­
кресения. Алеша говорит: “Господа, мне хотелось бы вам 
сказать здесь, на этом самом месте, ОДНО СЛОВО" (15, 
194).
Его речь (как и восклицания мальчиков) буквально про­
питаны словами "вечная память", "воспоминание", "за­
помнить", "припомнить", "помнить" — они встречаются 
двадцать раз. То большое значение, которое здесь Алеша 
придает памяти, свидетельствует в первую очередь о том, 
откуда он взял свой "словарь", а именно: у Зосимы. Перу 
Алеши, как известно, принадлежит жизнеописание стар­
ца, которое "составлено с собственных слов его". В нем 
можно прочесть и о "драгоценных воспоминаниях" и том 
значении, которое они имеют в жизни человека39: “Из 
дома родительского вынес я лишь драгоценные воспоми­
нания, ибо нет драгоценнее воспоминаний у человека, как 
от первого детства его в доме родительском, и это почти 
всегда так, если даже в семействе хоть только чуть-чуть 
любовь да союз. Да и от самого дурного семейства могут 
сохраниться воспоминания драгоценные" (14, 263-264).
Здесь же встречается формулировка, напоминающая 
описание приобретения "словаря" Юрием в "Докторе Жи­
ваго": "К воспоминаниям же домашним причитаю и вос­
поминания о священной истории, которую в доме ро­
дительском, хотя и ребенком, я очень любопытствовал
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знать" (Там же). Ср. в "Докторе Живаго" сцену похо­
рон Анны Ивановны: "Совсем другое дело было теперь. 
Все эти двенадцать лет школы, средней и высшей, Юра 
занимался древностью и законом божьим, преданиями и 
поэтами, науками о прошлом и о природе, как семейной 
хроникой родного дома, как своею родословною. Сейчас он 
ничего не боялся, ни жизни, ни смерти, все на свете, все 
вещи были словами его словаря" (3, 89).
Восклицание "Вечная память!" проходит рефреном по 
последним страницам "Братьев Карамазовых" наряду со 
словами о воскресении:
"Не забудем же его никогда, вечная ему и хорошая 
память в наших сердцах, отныне и во веки веков!
— Так, так, вечная, вечная, — прокричали все мальчи­
ки < . . . > .
— И вечная память мертвому мальчику! — с чувством 
прибавил опять Алеша.
— Вечная память! — подхватили снова мальчики.
— Карамазов! — крикнул Коля, — неужели и взаправ­
ду религия говорит, что мы все встанем из мертвых, и 
оживем, и увидим опять друг друга, и всех, и Илюшечку?
— Непременно восстанем, непременно увидим < . . .  >  — 
ответил Алеша" (15, 196—197).
Таким образом "Доктор Живаго" начинается там, где 
кончается40 роман "Братья Карамазовы": "Шли и шли и 
пели "Вечную память"41.
В сущности, Алешина речь у камня, являясь резуль­
татом его долгой артикуляции, структурно соответствует 
стихам Юрия Живаго. Сродни им она и тематически. Од­
на строфа из стихотворения "Свадьба" может послужить 
иллюстрацией к большей части речи:
Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье 
Нас самих во всех других 
Как бы им в даренье (3, 520).
Именно о таком же растворении говорит Алеша: "Я 
слово вам даю от себя, господа, что я ни одного из вас 
не забуду; каждое лицо, которое на меня теперь, сейчас, 
смотрит, припомню < . . .  > Да разве я могу забыть, что 
Карташов есть на свете и что вот он не краснеет уж 
теперь < . . . >  Все вы, господа, милы мне отныне, всех
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вас заключу в мое сердце, а вас прошу заключить и меня 
в ваше сердце! Ну, а кто нас соединил в этом добром 
хорошем чувстве, об котором мы теперь всегда, всю жизнь 
вспоминать будем и вспоминать намерены, кто как не 
Илюшечка, добрый мальчик, милый мальчик, дорогой для 
нас мальчик, на веки веков! < . . .  > Будем помнить и лицо 
его, и платье его, и бедненькие сапожки его, и гробик его, 
и несчастного грешного отца его" (15, 196).
Алешины слова о воскресении ("Непременно восста­
нем, непременно увидим... ") отражаются в первой стро­
ке последней строфы "Гефсиманского сада": "Я в гроб 
сойду и в третий день восстану". Затем следует:
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты (3, 540).
Это стихотворение, как, в общем, и весь роман, ибо 
оно завершает его, заканчивается, как мы видим, обра­
зом страшного суда, то есть мотивом Апокалипсиса, тем 
самым оставляя произведение как бы открытым с обеих 
сторон — оно и начинается и кончается "Откровением".
Страшным судом заканчивается и роман Достоевско­
го (до эпилога). То, что суд над Митей является "страш­
ным", подчеркивается самим текстом. В "Трактате о Смер­
дякове" прокурор выражается таким образом: "Итак, он 
признался, почему же, опять повторю это, в предсмерт­
ной записке не объявил нам всей правды, зная, что завтра 
же для безвинного подсудимого страшный суд?" (15, 141). 
Защитник же во главе "Прелюбодей мысли" говорит: "Вот 
что он несколько раз воскликнул и, однако же, забыл упо­
мянуть, что если страшный подсудимый целые двадцаь 
три года столь благодарен был всего только за один фунт 
орехов, полученных от единственного человека, прилас­
кавшего его ребенком в родительском доме, то, обратно, 
не мог же ведь такой человек и не помнить, все эти два­
дцать три года, как он бегал босой у отца 'на заднем дворе, 
без сапожек, и в панталончиках на одной пуговке', по вы­
ражению человеколюбивого доктора Герценштубе ? " (15, 
168).
После объявления решения суда следует более развер­
нутая отсылка к Откровению: "Мертвая тишина залы не 
прерывалась, буквально как бы все окаменели — и ж а­
ждавшие осуждения, и жаждавшие оправдания. Но это
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только в первые минуты. Затем поднялся страшный ха­
ос" (15, 178). Ср.: "И когда Он снял седьмую печать, 
сделалось безмолвие на небе, как бы на полчаса < . . .  > И 
взял Ангел кадильницу, и наполнил ее огнем из жертвен­
ника, и поверг на землю: и произошли голоса и громы, и 
молнии и землетрясение" (Откр. 8: 1—5). В этом контексте 
последние слова Мити кажутся вполне естественными: 
"Клянусь Богом и Страшным судом его, в крови отца 
моего не виновен!" (15, 178).
О связи между "Доктором Живаго" и "Братьями Кара­
мазовыми" свидетельствует еще и тот факт, что один из 
ранних вариантов романа Пастернака назывался "Маль­
чики и девочки". Такое название, например, фигуриру­
ет в письме писателя к Ольге Фрейденберг от 5 октя­
бря 1946 года42. Исследователи обычно связывают его 
с блоковским пасхальным стихотворением "Вербочки" — 
"Мальчики да девочки /  Свечечки да вербочки /  Понесли 
домой", — кое-кем рассматриваемого как эмблема "по­
коления 1905 г о д а " .  Однако, как указывают в сноске 
Б. М. Борисов и Е. Б. Пастернак44, в названии можно 
усмотреть связь и с десятой книгой "Братьев Карамазо­
вых" — "Мальчики", и, тематически, с эпилогом самого 
романа. Правда, авторы не развивают эту тему, а ограни­
чиваются лишь констатацией того факта, что Борис Па­
стернак в своих письмах в связи с работой над романом 
повторно упоминает имя Достоевского и, в частности, его 
"Братьев Карамазовых". "Имена Блока и Достоевского, — 
напоминают Борисов и Пастернак, — поставлены рядом 
в "Людях и положениях" как "повод для вечных поздра­
влений, олицетворенное торжество и праздник русской 
культуры"45.
В заключение отметим, что указание на "продолжение 
Достоевского” мы находим непосредственно и в самом 
"Докторе Живаго": "Ну, будь по-вашему < Отвечает Ж и­
ваго Дудсрову — С. В.> — Скажу снова. Маяковский 
всегда мне нравился. ЭТО КАКОЕ-ТО ПРОДОЛЖЕНИЕ 
ДОСТОЕВСКОГО. Или, вернее, это лирика, написанная 
кем-то из его младших бунтующих персонажей, вроде 
Ипполита, Раскольникова или героя из "Подростка" " (3, 
175-176).
Как видим, в данном случае "продолжением Достоев­
ского" оказывается Маяковский. Однако читателю, хоть 
немного знакомому с биографией Пастернака, излишне
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напоминать о тех сложных взаимоотношениях, которые 
существовали между ним и Маяковским, и которые, воз­
можно, привели к тому, что он посвятил этому поэту 
значительную часть своих двух автобиографий. Знамена­
тельно признание в "Охранной грамоте": "Когда же мне 
предлагали рассказать кому-нибудь о себе, я заговаривал
о Маяковском" (4, 221). Более чем заманчиво было бы 
предположить, что Маяковскому и здесь отведена роль 
"замещения" Пастернака.
Но биографический аспект в нашем случае не столь су­
щественен. Важно другое: наблюдения, сделанные нами, 
дают основание для истолкования формулировки "продол­
жение Достоевского"46 в автометаописательном-ключе, то 
есть как таковой, которая относится к роману "Доктор 
Живаго" в целом.
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ся, Бог весть где, и растет, и катится, будя заповедные дебри, 
и вдруг, в самый темный, ошеломительный и панический 
миг, заговаривает всеми вершинами сразу, докатившись" (4, 
368).
31 Содержание утерянного доклада излагается во второй авто­
биографии Пастернака "Люди и положения", 1956 г. (4, 320). 
Тезисы доклада опубликованы в книге Ф л е й ш м а н  Л. 
Статьи о Пастернаке. — Бремен, 1977. — С. 116—117.
32 Это слово употребляется в связи с последним писанием 
Живаго, непосредственно перед слиянием слов и рисунков: 
"Иногда он еле справлялся с набегавшими мыслями, началь­
ные буквы слов и сокращений его стремительной скорописи 
за ними не поспевали" (3, 480—481).
33 В этом отношении представляется весьма знаменательным 
направление трамвая, в котором умирает Живаго: "Несчаст­
ный трамвай в который уже раз застрял на спуске от Ку­
2 1*
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дринской к Зоологическому" (3, 483). До конца земной жизни 
Живаго не сворачивает с пути к "живому слову" (ЗОО-ЛОГ- 
ическому). Ср. также с речью ворожеи, отчитавшей боль­
ную корову, где мы находим автометаописательное название 
"книги слова животного" (3, 363). Вообще, деятельность Жи­
ваго в семантической структуре романа просматривается как 
борьба его "живописи" со "смертеписью" губительных сил 
эпохи: “И когда возгорелась война, ее реальные ужасы, ре­
альная опасность и угроза реальной смерти была благом по 
сравнению с бесчеловечным владычеством выдумки, и не­
сли облегчение, потому что ограничивали колдовскую силу 
мертвой буквы" (3, 499). Ее воплощением в романе являются 
исходящие от властей многочисленные декреты и постано­
вления со "смертоносным" содержанием. Так, приводятся 
расклеенные на стенах Юрятинского дома с фигурами тексты 
декретов, угрожающих террором и расстрелом. Вот некото­
рые из них: "Неимение рабочей книжки или неправильное, а 
тем более лживое ведение записей карается по всем строго­
стям военного времени". "Уличенные в хранении и сокрытии 
продовольственных запасов расстреливаются на месте". "Не 
сдавшие оружие или носящие его без соответствующего раз­
решения нового образца преследуются по всей строгости 
закона" (3, 371). Эта настенная печать поражает доктора пре­
жде всего своей безжизненностью и антитворческим харак­
тером: "Один раз в жизни он восхищался безоговорочностью 
этого языка и прямотою этой мысли. Неужели за это неосто­
рожное восхищение он должен расплачиваться тем, чтобы в 
жизни больше уже никогда ничего не видеть, кроме этих на 
протяжении долгих лет не меняющихся шалых выкриков и 
требований, чем дальше, тем более нежизненных, неудобо­
понятных и неисполнимых?" (3, 375). Неслучайно докторская 
характеристика этих текстов касается зрения (как мы видели 
раньше, зрение и глаза тесно связываются с его творчеством): 
"Какое завидное ослепление! — думал доктор. — <. .. > Кем 
надо быть, чтобы с таким неостывающим горячешным жаром 
бредить из года в год на несуществующие, давно прекратив­
шиеся темы и ничего не знать, ничего кругом не видеть!" (3, 
376).
34 "Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пад- 
ши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, 
то принесет много плода" (Евангелие от Иоанна, глава XII, 
24). Этот стих в перефразированном виде заимствован Па­
стернаком в "Людях и положениях": "Терять в жизни более 
необходимо, чем приобретать. Зерно не даст всхода, если не
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умрет. Надо жить не уставая, смотреть вперед и питаться 
живыми запасами, которые совместно с памятью вырабаты­
вает забвение" (4, 328). Примечательно, что речь здесь идет 
именно о “памяти" и "забвении".
35 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти т. — Д., 
1976. — Т. 14. — С. 22. Дальнейшие ссылки на это издание 
даются в статье с указанием тома и страниц.
36 Примечательно, что Достоевский в предисловии ("От авто­
ра") характеризует своего героя как "чудака", определяя это 
понятие словами, которые вполне можно отнести и к Юрию 
Живаго: "Ибо не только чудак 'не всегда* частность и обо­
собление, а напротив, бывает так, что он-то, пожалуй, и 
носит в себе иной раз сердцевину целого, а остальные лю­
ди его эпохи — все, каким-нибудь наплывным ветром, на 
время почему-то от него оторвались... " (14, 5). Ср. раз­
мышления доктора насчет друзей: "Единственно живое и 
яркое в вас это то, что вы жили в одно время со мной и 
меня знали" (3, 474). Существует также параллель между 
месторасположением могил матерей Алеши и Юры. Могила 
“кликуши" расположена "в дальнем уголке" кладбища (14, 
22). В "Докторе Живаго" Юра во время похорон Анны Ива­
новны узнает место, связанное с похоронами матери: "Это 
было то самое, памятное кладбище, место упокоения Марии 
Николаевны <. . .  > В дальнем углу монастырского двора от 
стены к стене были протянуты веревки с развешенным для 
сушки стиранным бельем < . . .  > Юра вгляделся в ту сторону 
и понял, что это то место на монастырской земле, где тогда 
бушевала вьюга < . . .  > (3, 91). Есть связь и между "сладо­
страстником" Федором Карамазовым и отцом Юры: "Юра 
не знал, что отец давно бросил их, ездит по разным городам 
Сибири и заграницы, кутит и распутничает, и что он давно 
просадил и развеял по ветру их миллионное состояние" (3, 
9).
37 Темы для таких исследований были намечены Бахтиным в 
его записях последних лет: "Неизреченная правда у Досто­
евского (поцелуй Христа). Проблема молчания. Ирония как 
особого рода замена молчания". / / Б а х т и н  М. М. Эстетика 
словесного творчества. — М., 1986. — С. 373.
38 Мальчиков, как и учеников Христа, "собралось человек две­
надцать, все пришли со своими ранчиками и сумочками через 
плечо" (15, 189). Параллель усиливается еще и тем, что в этом 
контексте они называются "школьниками" (15, 194), т.е. уче­
никами.
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39 Этот мотив реализуется в романе в связи с воспоминаниями 
Алеши и Дмитрия. Во главе "Третий сын Алеша" говорится о 
воспоминании матери-"кликуши": "Кстати, я уже упоминал 
про него, что, оставшись после матери всего лишь по четвер­
тому году, он запомнил ее потом на всю жизнь, ее лицо, ее 
ласки, "точно как будто она стоит передо мной живая". Та­
кие воспоминания могут запоминаться (и это всем известно) 
даже и из более раннего возраста, даже из двухлетнего, но 
лишь выступая всю жизнь как бы светлыми точками из мра­
ка" (14, 18). Для Дмитрия, по-видимому, играет большую роль 
воспоминание о "Фунте орехов", подаренном ему в детстве 
доктором Герценштубе: "Я сейчас приехал и пришел вас бла­
годарить за фунт орехов; ибо мне никто никогда не покупал 
тогда фунт орехов, а вы один купили мне фунт орехов < . . .  > 
Ты благодарный молодой человек, ибо всю жизнь помнил тот 
фунт орехов, который я тебе принес в твоем детстве" (15, 
107).
40 Ср. наблюдение Бахтина: “В сущности, только "Братья Кара­
мазовы" имеют вполне полифоническое окончание, но имен­
но поэтому с обычной, то есть монологической, точки зрения 
роман остался незаконченным" ( Ба хтин  М. М. Проблемы 
поэтики Достоевского. — М., 1979. — С. 48). См. также 
замечания о невысказанном слове: "В романах Достоевско­
го все устремлено к несказанному еще и непредрешенному 
" н о в о му  с л о в у "  <разрядка автора. — С. В.>, все на­
пряженно ждет этого слова < . . . > "  (Там же, с. 193). "Вся 
действительность, — писал сам Достоевский, — не исчерпы­
вается насущным, ибо огромною своей частию заключается 
в ней в виде еще п о д с п у д н о г о ,  н е в ы с к а з а н н о г о  
б у д у щ е г о  С л о в а "  <Разрядка автора. — С. В.> (Там 
же, с. 103).
41 С темой воскресения читатель сталкивается, не открывая да­
же книги — она заложена в самом названии романа "Доктор 
Живаго". Ср.: "Что вы ищете ЖИВАГО между мертвыми? 
Его нет здесь: Он ВОСКРЕС < . . . > "  (Евангелие от Луки 
24: 5—6). Слово "живаго" в сочетании "Бога Живаго" встре­
чается в "Братьях Карамазовых" в жизнеописании Зосимк 
Сначала в разделе "Таинственный посетитель": здесь Зоси- 
ма, прочитав посетителю текст эпиграфа ("Истинно, истинно 
говорю вам... "), указывает ему на послание “К евреям", 
(глава X, стих 31): "Страшно впасть в руки Бога живаго" (14, 
281). Затем в разделе "О аде и адском огне, рассуждение 
мистическое": "Бога живаго без ненависти созерцать не мо­
гут" (14, 293).
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42 П а с т е р н а к  Б Д. Переписка с Ольгой Фрейденберг. — 
NewYork-London, 1981. — С. 243.
43 См., например, у Лекич, с. 182.
44 Б о р и с о в  Б. М. П а с т е р н а к  Е. Б. Материалы к твор­
ческой истории романа Б. Пастернака "Доктор Живаго" / /  
Новый мир. — 1988. — № 6. — С. 225.
45 Там же.
46 Примечательно, что Живаго называет героев всех больших 
романов Достоевского кроме "Братьев Карамазовых". Это 
умолчание как нельзя лучше говорит о той тесной связи, 
которая существует между этими двумя произведениями.
ЗАГРОБНОЕ ЦАРСТВО И 
ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ 
О повести Платонова "Котлован"
П.-А. БОДИН
На последней странице повести "Котлован" Платонов 
точно датирует время ее написания: декабрь 1929- 
апрель 19301. Эта датировка имеет большое значение 
для понимания политической подоплеки произведения, но 
одновременно ее следует рассматривать и в литературно­
историческом контексте. Экспериментальная проза два­
дцатых годов была к этому времени уже пройденным 
этапом в истории русской литературы. Причины этому 
можно найти как во внутреннем механизме литературно­
го процесса, так и в ужесточившемся давлении коммуни­
стической партии на культурную жизнь общества. Вместо 
прозы, в которой доминантой служил сам язык, и преобра­
зования нарративной структуры, развивается проза, стре­
мящаяся вернуться к миметическому принципу XIX века. 
Самой важной функцией литературы опять становится 
изображение "действительности" — настоящей, мнимой 
или желаемой.
Образцом художественного произведения, в котором 
начинают появляться новые формы реалистической про­
зы, можно считать производственный роман Федора Глад­
кова "Цемент", вышедший уже в 1925 году. Указанное 
время работы над "Котлованом" к тому же совпадает с 
жестоким засилием пролетарских писателей в русской ли­
тературе. Почти все исследователи литературы этой поры 
единогласно признают, что 1930 год явился переломным 
пунктом, когда авангард достиг своей конечной точки и 
стала развиваться сталинистская культура. Повесть Плато­
нова, таким образом, написана именно на стыке двух эпох 
в литературе. Цель настоящей статьи рассмотреть "Котло­
ван" не столько в политическом и историческом, сколько, 
прежде всего, в литературном и культурно-историческом
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контекстах. Политические события времени написания 
повести рассматриваются как фон для дальнейшего ана­
лиза произведения.
На первый взгляд существует много общего между 
"Котлованом" и той новой реалистической или квази- 
реалистической литературой, которую несколько лет спу­
стя назовут социалистическим реализмом. Прямая нить 
повествования в "Котловане", не допускающая никаких 
сдвигов и отклонений во времени, — типичная черта 
нового реалистического романа. Сдвиг в соотношении 
между сюжетом и фабулой, говоря языком русских фор­
малистов, наоборот, — признак прозы двадцатых годов. В 
"Котловане" мы тем более не встретим никаких элементов 
орнаментальной прозы, — то есть музыкальных повторе­
ний и стилевых завитушек, которые являются важными 
стилистическими признаками прозы двадцатых годов.
Американская исследовательница Катерина Кларк ука­
зала на существование прямой связи между газетными 
кампаниями, особенно в "Правде", и новой литературой, 
которая начинала развиваться в это время, частично по 
команде партии и государства, частично стихийно2. Тема 
коллективизации, содержащаяся в повести, прямо связа­
на с бурными спорами в прессе, которые происходили 
в период написания "Котлована". В это время коллек­
тивизация уже началась, и Платонов в своей книге пря­
мо ссылается на статью Сталина в "Правде" от 2 марта 
1930 г. “Головокружение от успехов", где Сталин критику­
ет отдельные преувеличения этой кампании. Строитель­
ство большого дома для пролетариата можно связать с 
принятием плана первой пятилетки в последнем кварта­
ле 1928 г. Разговор в "Котловане" о ликвидации кулака 
как класса отсылает читателя к известной речи Сталина
27 декабря 1929 г. Девочка Настя в повести говорит о двух 
ледоколах "Кремль" и "Красин", что указывает на связь 
с конкретными газетными рубриками того времени (ле­
докол "Красин" в 1928 г. спас итальянскую экспедицию, 
направляющуюся к Северному полюсу). Текст актуален и 
злободневен, как и требует новая литература.
Появление героя повести Вощева на строительной пло­
щадке — элемент, заимствованный на "складе" социали­
стического производственного романа. Эту сцену мож­
но сравнить с возвращением Глеба Чумалова в родной 
город в романе "Цемент". Весь ряд литературных пер­
сонажей (пожалуй, кроме инвалида Жачева) на первый
2 2
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взгляд изображен по закону производственного романа: 
герои — образцовый рабочий (Чиклин), рабочий коллек­
тив, активист, инженер и так далее. Образ инженера 
Прушевского возвращает читателя к дискуссиям о спецах 
и критике их во время культурной революции того вре­
мени. Все это создает впечатление, что роман содержит 
миметический замысел, который соответствует новому, 
сталинскому, дискурсу. Однако реалистический замысел, 
который создается в повести, потом разными способами 
демонтируется. Исследование способов и функций это­
го демонтажа — цель настоящей статьи. Этот демонтаж 
происходит на уровне языка, метафорики, наррации и 
отношения к разным литературным течениям.
Пожалуй, самое важное различие между повестью Пла­
тонова и новым романом заключается в использовании 
языка. Для Платонова вообще и, особенно в "Котловане", 
язык становится действующим элементом, а не только 
средством и "прозрачным" материалом, как в произведе­
ниях социалистического реализма. Отношение к языку 
связывает повесть с прозой двадцатых годов. О языке 
Платонова написано много; это, может быть, самое инте­
ресное в его творчестве3. Анализировалось использование 
гиппалаги и катахрезы, его игра со смещениями в сочетае­
мости слов, его вызывающая удивление номинализация и 
так далее. В "Котловане", где язык автора наиболее отто­
чен, пожалуй, больше всего примеров такого рода. Мы бы 
хотели рассмотреть другой аспект, который кажется нам 
уникальным в этой повести — открытие Платоновым ис­
точников, функций и слабостей нового советского языка. 
Анализ этого и будет центром тяжести настоящей статьи.
Е самом начале повести мы узнаем, что главного героя 
увольняют с завода. Описывая эту сцену, автор исполь­
зует казенный язык официальной анкеты: "В увольни­
тельном документе ему написали, что он устраняется с 
производства вследствие роста слабосильности в нем и 
задумчивости среди общего темпа труда" (С. 4).
Глагол "устраняется", предлог "вследствие", ис­
пользование абстрактных существительных взяты из 
бюрократически-канцелярского языка, которым пропитан 
текст рассказчика и героев. Возможно, что одним из 
источников номинализации в языке повести являются но- 
минализации анкетного языка. В некотором отношении 
языковой импульс, заданный этим документом, проходит 
через ткань всей повести. Ж изнь Вощева описывается
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отчасти этим языком. Это тот язык, с которым герой 
вступает в мир, вооружившись анкетой о собственном 
увольнении, и тот язык, который употребляет рассказчик.
Вторым источником деформированного языка являет­
ся радиоприемник, то есть язык радио, который бюро­
крат, товарищ Пашкин, поставил в бараке рабочих. Ра­
диоприемник вещает: "Товарищи, мы должны мобили­
зовать крапиву на фронт социалистического строитель­
ства! Крапива есть не что иное, как предмет нужды 
заграницы... " (С. 46). Затем следуют абсурдные воззва­
ния к народу. Начало призыва со словом "товарищ" и 
далее сталинское определение со связкой "есть" — пря­
мое отражение языка пропаганды. В отличие от первого 
примера, комический эффект здесь создается из-за содер­
жания самого призыва. Этот язык характеризуется еще 
односторонней направленностью (только в сторону рабо­
чих). Жачев в конце концов протестует: "Остановите этот 
звук! Дайте мне ответить на него!... " (С. 46).
Когда радиоприемник вдруг перестает действовать, 
прораб Сафронов заменяет голос радио. Здесь мы явно 
ощущаем еще один источник языка производственного 
романа и советской пропаганды: "Сафронов, заметив пас­
сивное молчание, стал действовать вместо радио" (С. 47.)
Таким же образом, как в случае анкет, повесть де­
монстрирует механизмы распространения и восприятия 
людьми языка пропаганды.
Третьим источником языка является советская про 
грамма борьбы с безграмотностью. Вместо простых и 
"детских" слов при обучении грамотности в читальне, изо­
бражаемой в повести, употребляется весь репертуар, весь 
тяжелый словарь пропаганды и политической полемики:
"— Какие слова начинаются на "а"? — спросил акти­
вист.
— Авангард, актив, аллилуйщик, аванс, архилевый, ан­
тифашист" (С. 74).
Читатели оказываются свидетелями замены языка быта 
языком политического словаря. Когда активист в читаль­
не переходит к букве "б", речь уже идет не о словах, а
о фразах со словами, даже не всегда начинающимися на 
вторую букву алфавита: "Большевик, буржуй, бугор, бес­
сменный председатель, колхоз есть благо бедняка, браво, 
браво-браво-ленинцы!" (С. 74).
2 2 *
172 О ПОВЕСТИ ПЛАТОНОВА "КОТЛОВАН"
Даже лингвистический вопрос отмены твердого знака 
становится политическим. Изучение алфавита означает, 
что ученик учится связывать язык, слова, даже буквы не 
с окружающей действительностью, а с демагогией пропа­
ганды.
Есть еще и четвертый источник языка в "Котловане”: 
это директивы, которые постоянно рассылаются партий­
ным аппаратом и которые цитируются в повести: "По по­
следним материалам, имеющимся в руке областного коми­
тета, — значилось в конце директивы, — видно, например, 
что актив колхоза имени Генеральной Линии уже забежал 
в левацкое болото правого оппортунизма" (С. 104).
Директива — явная насмешка над статьей Сталина "Го­
ловокружение от успехов". Текст лишен всякой логики, 
"лево" и “право" становятся взаимозаменяемыми сино­
нимами. Язык взрывает все рамки логики и становится 
непонятным и читателям, и самому активисту. В то же 
время активист рассматривает директивы как послания 
с неба, как голоса высшей реальности. Трудноуловимая 
семантика в словах "право" и "лево", конечно, тоже свя­
зана с тогдашней политической борьбой: в ноябре 1929 г. 
Бухарин был снят со своего поста в Политбюро и пра­
вая оппозиция провозглашена самой опасной враждебной 
силой в стране.
Язык директив передается людям с помощью полити­
ческих речей и лозунгов, которыми переполнены книги. 
Когда весь труд в колхозе уже остановился, внимание 
читателя сосредотачивается на одном лозунге: "За пар­
тию, за верность ей, за ударный труд пробивающий про­
летариату двери в будущее" (С. 99). Лозунг явственно 
противоречит реальной действительности. Связь между 
языком и изображаемой действительностью окончательно 
разорвана.
Этот язык труден героям и не дает им возможности 
понимать друг друга, хотя они сами используют его. Про­
снувшись в первое утро на котловане, куда он пришел из 
другого города и оказался по чистой случайности, Вощев 
воспринимает этот язык как чуждый:
"Утром Вощеву ударил какой-то инстинкт в голову, он 




— Ничего: капитализм из нашей породы делал дураков, 
и этот — тоже остаток мрака.
— Лишь бы он по сословию подходил: тогда — годится.
— Видя по его телу, класс его бедный.
Вощев в сомнении открыл глаза на свет наступившего 
дня" (С. 12).
Политические термины этого непонятного языка ("не­
сознательный", "капитализм", "сословие", "класс") не 
только чужды Вощеву, но рождают у него сомнения.
Этот язык невозможно понять. Когда Сафронов, про­
раб на котловане, начинает говорить, значение слов рас­
калывается на две половины: "Сафронов знал, что соци­
ализм — это дело научное, и произносил слова так же 
логично и научно, давая им для прочности два смысла — 
основной и запасной, как всякому материалу" (С. 12).
Язык, утративший свою деннотацию — главная тема 
повести.
Когда мужик Елисей слышит разговор Чиклина с мерт­
вым Сафроновым, наполненный цитатами из сафронов- 
ского языка, он тоже ничего не понимает:
"Ты кончился, Сафронов! Ну и что же? Все равно, 
я ведь остался, буду теперь, как ты; стану умнеть, начну 
выступать с точкой зрения, увижу всю твою тенденцию, 
ты вполне можешь не существовать... " Елисей не мог по­
нимать и слушал одни звуки сквозь чистое стекло" (С. 64).
Когда колхозники исполняют свой странный танец и 
поют песню, понять их совершенно невозможно. Язык 
потерял свою референциальную функцию: "Слов в этой 
песне понять было нельзя, но все же в них слышалось 
жалобное счастье и напев бредущего человека" (С. 94).
Вместо "будущего" человека автор пишет "бредущего" 
человека, из "человека будущего" человек превращается 
в бродягу, бредущего без цели. Танец крестьян — это не 
танец радости, а какая-то странная форма пляски смерти, 
которая исполняется в новосозданном колхозе.
Этим деформированным языком заражаются все пер­
сонажи повести. И этот процесс иллюстрируется описа­
нием Козлова — некудышного землекопа, который стре­
мится стать бюрократом. Он постоянно повторяет в своей 
речи выражение "как говорится", демонстрируя этим, как 
рабочие здесь заражены политическим и бюрократиче­
ским языком, который изначально чужд им:
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"Мы, товарищ Пашкин, как говорится, стараемся", — 
сказал Козлов" (С. 23).
Козлов — ключевая фигура повести, и неслучайно он 
выступает в роли воспреемника этого языка, а в послед­
ствии и его генератора. Это тот же самый язык, с ко­
торым мы сталкиваемся в начале повести, где рассказ­
чик сам заразился им, стилизуя советский чиновничий 
язык. В отличие от новой реалистической литературы, 
где язык функционирует только как материал, в произве­
дении Платонова он имеет метафункцию и живет своей 
собственной жизнью. Роль языка в повести, таким обра­
зом, ближе модернистической прозе двадцатых годов, чем 
новой реалистической литературе.
В своей статье "Великая глухая", написанной пример­
но в 1930 г., Платонов указывает, что литература, не 
связанная с действительностью, а построенная лишь на 
пропаганде, производит лживые звуки: "Идеологическая 
оглашенность (политический эквивалент его — "леваче­
ство") ведет к простой художественной глухоте, иначе 
говоря — к производству лживых звуков (чтобы иметь 
"слух", надо уметь постоянно слышать других, даже когда 
сам говоришь — надо иметь неослабный корректив своим 
чувствам в массах людей)"4.
Именно эту немоту, эту неспособность слышать, эту 
односторонность в общении, Платонов изображает в "Ко­
тловане". Но, как мы видели уже в первой нашей цитате
об увольнении Вощева, повесть не только анализирует 
и демонтирует этот язык советской риторики, она напи­
сана этим же языком. Напряжение между внешним и 
внутренним употреблением этого языка дает сильный ху­
дожественный эффект. Эта амбивалентность может быть 
амбивалентностью самого Платонова, — и только что при­
веденная цитата из публицистики Платонова написана та­
ким же способом.
Тема языка тесно связана с одним из двух централь­
ных образов в повести — образом башни. Рабочие намере­
ны воздвигнуть общепролетарский дом, размеры которого 
будут расширяться, поскольку проектирование не прекра­
щается по ходу строительства: "Через десять или двадцать 
лет другой инженер построит в середине мира башню, 
куда войдут на вечное, счастливое поселение трудящиеся 
всей земли" (С.‘ 21).
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Башня, строительством которой заняты герои повести, 
ассоциируется с идеями создания башен в молодом совет­
ском государстве. Мечта о строительстве общего дома для 
пролетариата может быть соотнесена как с Татлинской 
воздушной авангардистской башней, так и с гигантским 
проектом возведения Дворца Советов, который должен 
был вырасти на месте Храма Христа Спасителя в Москве. 
Образ башни напоминает и модернистский, и сталинский 
проекты создания новой культуры.
Переплетение мотивов некоммуникабельности и баш­
ни, как реальности и метафоры, восходят к библейскому 
рассказу о строительстве Вавилонской башни. Разные 
типы советского языка действительно приводят, как мы 
видим, к смешению языков, и это смешение — причина 
того, что проект не может быть воплощен в жизнь. "Ко­
тлован" — повесть о создании новой Вавилонской башни, 
но строительство даже не доходит до фундамента, а только 
до полуготового котлована.
Параллель между строигельством советского общества 
и Вавилонской башни присутствовала в сознании эпохи. 
Нам хочется сослаться на Новогоднее послание патриарха 
всея Руси Тихона накануне 1918 года, в котором отчетливо 
видна эта параллель: "Минувший год был годом строитель­
ства Российской державы. Но увы! Не напоминает ли он 
нам печальный опыт Вавилонского строительства?"5 Далее 
патриарх цитирует рассказ о Вавилонской башне и другие 
тексты, связанные со строительной метафорикой Ветхого 
Завета. Послание патриарха предвещает апокалиптиче­
ский конец, если властители не повернутся снова к Богу 
и не начнут строить во имя Его. Таким образом, образ 
Вавилонской башни выступает уже в самом начале ново­
го советского времени, как критический антиобраз той 
утопии, которую пытаются осуществить методами ком­
мунистического строительства. Сравнение современного 
общества с его перекошенной конструкцией и Вавилон­
ской башней мы находим также и у Николая Федорова, 
философа, который, пожалуй, сильнее прочих повлиял на 
Платонова. Следовательно, котлован-башню можно поме­
стить в то же смысловое поле, где находятся Вавилонская, 
Татлинская башня и будущий проект Дворца Советов.
Интерес к тематике Вавилонской башни мы видим у 
Платонова также в его рассказе "Родина электричества", 
написанном в 1927 г. В деревне один активист так опи­
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сывает электрическую станцию: "Стоит, как башня, наша 
власть науки, а прочий вавилон из ящериц, засухи разру­
шен будет умною рукой"6.
Мотив Вавилонской башни восходит в русской литера­
туре к Достоевскому. В романе "Братья Карамазовы" этот 
мотив упоминается и в начале, и в рассказе о Великом ин­
квизиторе: “< . . . >  ибо социализм есть не только рабочий 
вопрос, или так называемого четвертого сословия, но по 
преимуществу есть атеистический вопрос современного 
воплощения атеизма, вопрос Вавилонской башни, строя­
щейся именно без Бога, не для достижения небес с земли, 
а для сведения небес на землю"7.
Платонов продвигает в "Котловане" метаязыковую сто­
рону этой очень устойчивой метафоры, описывающей по­
строение социализма в русском культурном сознании: на 
одном уровне — тема повести — строительство нового 
дома как часть первой пятилетки, на другом уровне через 
образ вавилонской башни демонтируется весь сюжет.
Котлован — другая всеобъемлющая метафора в пове­
сти. Таким же образом, как башня, она вполне вписы­
вается в контекст производственного романа. Но котло­
ван становится могилой, а не началом строительства дома 
для пролетариата. В повести он становится символом за­
гробного царства. И сами герои повести воспринимают 
котлован как могилу: "Козлов, ложись вниз лицом, от- 
дышься! — сказал Чиклин. — Кашляет, вздыхает, молчит, 
горюет — так могилы роют, а не дома" (С. 18).
В то же время эти образы функционируют и как сим­
волы, присущие производственному роману. Башня и 
котлован для героев и для рассказчика — именно обра­
зы строительства нового мира. Метафоры одновременно 
разоблачаются и используются внутри текста в значении, 
данным им риторикой сталинского времени. Такие ме­
тафоры со своим широким и глубоким содержанием на­
поминают употребление метафор у Замятина, особенно 
в его рассказе "Пещера". Коллизия между модернизмом 
и новым реализмом — важная черта демонтажа произ­
водственного романа, основанная на амбивалентности в 
значении разных образов.
Заглавие повести и ряд клише, взятые из производ­
ственного романа, настраивают читателя на ожидание ре­
алистического произведения. Но это ожидание не оправ­
дывается, как мы уже заметили, исследуя языковой пласт
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произведения. Разрушение строя реалистического романа 
особенно резко в ряде сюрреалистических эпизодов. Ко­
гда крестьянин волочит из города на веревке почти сотню 
гробов, — сцена, которую рассказчик рисует без всякого 
удивления перед богатырской силой мужика, — мы пони­
маем, что имеем дело не с реалистическим романом, даже 
на сюжетном уровне: "Гробы стояли длинной чередой на 
сухой высоте, над краем котлована. Мужик, прибежав­
ший прежде в барак, был рад, что гробы нашлись и что 
Елисей явился; он уже управился пробурить в гробовых 
изголовьях и подножьях отверстия и связать гробы в об­
щую супрягу. Взявши конец веревки с переднего гроба на 
плечо, Елисей уперся и поволок, как бурлак, эти тесовые 
предметы по сухому морю житейскому. Чиклин и вся ар­
тель стояли без препятствий Елисею и смотрели на след, 
который межевали пустые гробы по земле” (С. 55).
Эта сцена заставляет нас по-новому толковать пре­
дыдущий текст. Повесть метафоризируется, становится 
символической или абсурдной.
Контакт между городом и деревней предстает в виде 
ряда гробов, т.е. в облике смерти. Мотив смерти становит­
ся все более важной темой в повести. На других уровнях, 
наоборот, поражает странная прерывность между про­
странством котлована и пространством колхоза. Смерть — 
единственный связующий элемент в повести. Мотив пре­
рывности и непрерывности этих пространств ассоцииру­
ется с лозунгом того времени, который подчеркивал зна­
чение связи между рабочим и крестьянином: "Товарищи, 
укрепляйте смычку города с деревней". Мотив перетаски­
вания гробов одновременно и материализует, и отрицает 
этот лозунг.
Другой сюрреалистический мотив, связанный со смер­
тью, — это эпизод с двумя умершими пролетариями. Два 
гроба, предназначенные для Сафронова и Козлова, кото­
рых убили в деревне во время принудительной коллек­
тивизации, посылают со стройки вдогонку. На траурный 
помост к двум телам кладут убитого Чиклиным крестья­
нина. И вдруг, совершенно непонятным образом, трупов 
становится уже четыре: "Левая рука Козлова свесилась 
вниз, и весь погибший корпус его накренился со стола, 
готовый бессознательно упасть. Чиклин поправил Козлова 
и заметил, что мертвым стало совершенно тесно лежать; 
их уже было четверо вместо троих" (С. 66). Рядом с мерт­
выми ложится сам Чиклин. Вот так на смертном одре тоже
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осуществляется смычка между городом и деревней. Эта 
еще одна сцена, где логика аннулируется, и события, не­
смотря на то, что они описываются предельно конкретно, 
превращаются в обобщающую метафору, которою демон­
тируется производственный роман.
Эти сцены разрушают и веру в повествование как та­
ковое и отрицают казенный оптимизм, как важный при­
знак новой сталинской культуры. Общая тема — уже не 
строительство новой жизни, а смерть. Из-за сюрреали­
стических эпизодов читатель перестает верить в мимети­
ческий замысел текста, а также в авторитет рассказчика. 
Эти страшные сцены исполнены смерти и ужаса, и на­
поминают скорее произведения Леонида Андреева, чем 
производственный роман.
В повести обнаруживаются неожиданные связи с рус­
ской литературной традицией. Козлов, чтобы объяснить 
своей любовнице, что он ее больше не любит, цитирует 
“Оду на смерть князя Мещерского" Державина (причем с 
ошибкой), выдавая ее за свое сочинение:
Где раньше стол был яств,
Теперь там гроб стоит.
Козлов (С. 57)8
На первый взгляд — это метафора: державинский гроб 
превращается в метафору угасшей любви, но на самом 
деле, на фоне общей темы смерти метафора становится 
конкретной деталью. В этом контексте косарь, который 
увидит Вощева, когда тот просыпается у котлована в пер­
вое утро, превращается в символ смерти и ассоциируется 
с тем же стихотворением:
Как молнией, косою блещет,
И дни мои, как злак сечет.
Это только один из примеров, который указывает на при­
сутствие тематических параллелей между текстами Дер­
жавина и Платонова.
Медведь Миша в повести проводит раскулачивание и 
одновременно в поте лица своего трудится в кузнице. Эти 
фантасмагорические картины описываются так спокойно 
и неторопливо, что читатель частично теряет доверие и к 
рассказчику, и к рассказу. Мы колеблемся в выборе точки 
отсчета при чтении текста. Образ медведя ассоциируется 
с жанром басни: этот классический жанр приближается 
к новому нормативному социалистическому реализму, на­
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бирающему силу. Мы полагаем, что образ медведя взят 
Платоновым из хрестоматийной басни Крылова "Трудо­
любивый медведь". Производит странное впечатление, 
что медведь из басни полностью персонифицируется в 
"Котловане’' и становится на тот же самый уровень, что и 
прочие персонажи. Он даже получает полное имя — Ми­
ша Медведев. В этом художественном приеме содержится 
критика и индустриализации, и коллективизации, а также 
критика нового литературного метода, который моделиру­
ет шаблонные типы, а не изображает живых людей. Эти 
медведи — новые литературные герои.
Есть еще один представитель фауны, ведущий себя в 
повести необычным образом. Это ласточка, которая пада­
ет замертво в руку Вощева: "...Ласточки низко мчались 
над склоненными роющими людьми, они смолкали кры­
льями от усталости, и под их пухом и перьями был пот 
нужды... Вощев поднял однажды мгновенно умершую в 
воздухе птицу и павшую вниз" (С. 20).
Ласточка Вощева станет символом всех беззащитных, 
которых новое общество должно спасти. Мы снова встре­
чаемся с примером очеловечивания представителя жи­
вотного мира, как это делается в баснях. Платоновская 
ласточка связана с мифологическими представлениями о 
том, что ласточки умирают осенью и лежат в земле, чтобы 
снова воскреснуть весной. Действие в повести происхо­
дит, кстати, осенью и зимой. Здесь нам хочется сопо­
ставить платоновский текст еще с одним стихотворением 
Державина — "Ласточка". Летая над землей, она тоже 
видит "башню, как жар позлащенну... ":
И прячешься в бездны подземны,
Хладея зимою, как лед.
Во мраке лежишь бездыханна, —
Но только лишь придет весна 
И роза вздохнет лишь румяна,
Встаешь ты от смертного сна. .. 9
Таким образом, ласточка становится еще одним обра­
зом смерти в повести. У Державина она символ воскре­
шения, у Платонова — один из многочисленных символов 
смерти. Благие намерения Вощева спасти и помочь тщет­
ны.
Еще один сюрреалистический момент связан с самой 
идеей коллективизации: по-настоящему поверили в про­
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паганду животные. Лошади складывают сено в общую 
кучу и только потом едят его: "Каждое животное взяло 
посильную долю пищи и бережно несло ее в направление 
тех ворот, откуда вышли до того все лошади.
Прежде пришедшие лошади остановились у общих во­
рот и подождали всю остальную конскую массу, а уж 
когда все совместно собрались, то передняя лошадь толк­
нула головой ворота нараспашку, и весь конский строй 
ушел с кормом на двор. На дворе лошади открыли рты, 
пища упала из них в одну среднюю кучу, и тогда обоб­
ществленный скот стал вокруг и начал медленно есть, 
организованно смирившись без заботы человека" (С. 71).
Здесь элемент фантастики соединен с иронией. Перед 
нами гипербола, пародия на мечты о коллективизации. 
В отличие от предыдущих элементов фантастики, здесь 
мы находим элемент подлинного юмора. Этот эпизод ас­
социируется с книгой Свифта "Путешествия Гулливера". 
Свифт описывает мир разумных лошадей, который созда­
ли совершенное общество. Люди, в отличие от них, стоят 
на более низкой ступени и ведут животный образ жизни. 
Ту же параллель мы находим в "Котловане", где лошади 
лучше людей поняли прогрессивный смысл коллективной 
системы. Животные стали людьми, а люди превращаются 
в животных, обрастают шерстью, насилие становится их 
способом коммуникации.
Персонификация животных имеет прямое соответ­
ствие в поэме Н. Заболоцкого "Торжество земледелия". 
Она была опубликована в конце 1929 г., и, таким образом, 
предшествовала повести Платонова. Ощущение аллего­
ричности эпохи — общее у Заболоцкого и Платонова, но 
животные у Заболоцкого больше похожи на обыкновен­
ных басенных животных, чем кони, ласточки и медведь в 
“Котловане".
Итак, в "Котловане" мы находим некоторые аллюзии 
на классиков дореалистического периода — Свифта, Дер­
жавина, Крылова. Может быть, структура повести тоже 
включает такую аллюзию. По своей структуре повесть 
близка и плутовскому роману с его темой жизненной до­
роги одного героя вопреки обществу. Такой жанр присущ 
восемнадцатому веку. Эти аллюзии на литературу эпохи 
классицизма имеют прямое отношение к созданию новой 
сталинской культуры. В своей статье о социалистическом 
реализме Андрей Синявский указывает, что точнее было
П.-А. БОДИН 181
бы называть его социалистическим классицизмом10. Такие 
черты, как напыщенная простота, аллегорические фигуры, 
олицетворенные абстракции, явная тенденциозность и ди- 
дактичность, Синявсий воспринимает как наследие клас­
сицизма. Свою мысль он подтверждает как раз цитатами 
из Державина. Иными словами, социалистический реа­
лизм можно рассматривать как новый классицизм. Черты 
классицизма представлены в повести, но в то же время 
она полемизирует с новым классицизмом при помощью 
сюрреалистических элементов. Есть особый смысл в том, 
что именно Козлов, рабочий, ставший партийным аппа­
ратчиком, выдает державинские стихи за свои.
Фрагменты реалистического изображения теряют свой 
смысл в контексте, в который они заключены. Безусловно, 
в повести наблюдается схема, по которой строится про­
изводственный роман или роман о коллективизации, но 
она опровергается элементами из других жанров и лите­
ратурных течений, а также самого сюжета. Это смещение 
разных жанров, стилей и языков — смертный приговор 
новой литературе. Элементы дореалистической литера­
туры, взятые у Свифта, Державина и Крылова, теряют 
свой смысл и выступают у Платонова с обратным знаком, 
теряют свою дидактичность и превращаются в абсурдные 
сцены, компрометирующие всю изображаемую действи­
тельность.
Смешение различных стилевых и языковых элементов 
в повести и в мире, созданном в повести, отчетливо за­
метно в эпизоде, где Козлов цитирует Державина: "Этот 
стих он только что прочитал и спешил его не забыть. Ка­
ждый день, просыпаясь, он вообще читал в постели книги, 
и, запомнив формулировки, лозунги, стихи, заветы, вся­
кие слова мудрости, тезисы различных актов, резолюций, 
строфы песен и прочее, он шел в обход органов и органи­
заций" (С. 58).
Здесь перед нами не только эклектическая программа 
языка, жанра и стилей Козлова, но и всей повести и, пожа­
луй, всей программы языка и стиля советской риторики. 
Платонов предугадал эту программу, и "Котлован" — кри­
тика неспособности этой программы передавать истинный 
смысл событий и действительности. Ведь Козлов никогда 
в жизни не пытался понять смысл того, чему его учили. 
Он только зазубривал.
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Платонов здесь использует еще один элемент дискурса 
сталинской культуры — эклектизм — с целью демонти­
ровать его. Но так как эти эпизоды так прочно вписаны 
в ткань повести, текст находится на грани самодемонта- 
жа. Важно заметить, что ‘'Котлован" — вовсе не пародия 
на производственный роман, он и есть производственный 
роман, который показывает амбивалентность сталинской 
культуры. Сама повесть содержит цитаты и квазицитаты 
из разных сталинских подъязыков эпохи, включая элемент 
литературы классицизма. Повесть— зеркало эклектиче­
ской природы сталинского дискурса, но текст Платонова 
в то же время оказался в ловушке этого эклектизма. Рас­
сказчик, таким образом, сам напоминает нам Козлова.
Мы показали отношение повести "Котлован" к ли­
тературным течениям своего времени. Дата, указан­
ная в конце повести, дает ключ к пониманию тек­
ста не только с политической, но и с художественной 
точки зрения. Мы полагаем, что треугольник "модер­
низм—реализм—классицизм" в "Котловане" высвечивает 
еще одну сторону этого произведения, которое, по самому 
большому праву, может восприниматься как откровенный 
личный документ, говорящий о глубоко противоречивом 
отношении писателя к новому советскому обществу и как 
одна из самых великих и мрачных картин деспотий наше­
го века.
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ВЛАДИМИР НАБОКОВ КАК 
РУССКИЙ ДЭНДИ
А. ЮНГТРЕН
Творчество Владимира Набокова воспринимается как 
пограничное в русской литературе. Дело тут, по- 
видимому, не только в двуязычии Набокова как писа­
теля и не в том, что творчество его протекало в эми­
грации, а скорее, в определенной творческой и экзи­
стенциальной позиции, приравнивающей "писательство" 
к "изгнанничеству". Литературная поза Набокова не вы­
текает из опыта эмиграции, скорее наоборот, эмиграция 
заостряет определенную творческую установку, выражает 
ее через биографию. Дискуссия о "чуждости" Набоко­
ва русской литературе исходит или из интеллектуальной 
французской (Ж. П. Сартр)1, или из консервативной в ху­
дожественном отношении русской эмигрантской среды. 
Очень показателен в этом отношении рассказ Зинаиды 
Шаховской о встрече Набокова с Архиепископом Сан- 
Францисским Иоанном в главе "Тайна Набокова" из кни­
ги "В поисках Набокова"2:
"Отчуждение от духовного идет у Набокова с необык­
новенной яркостью и в конце жизни дойдет до какого-то 
потустороннего страха или отвращения от всего, что свя­
зано с христианством < . . . > .
Очень показателен в этом отношении инцидент, о ко­
тором мой брат, Архиепископ Сан-Францисский мне рас­
сказал и о котором он затем написал в "Русской мы­
сли" (1 июня 1978 года) < . . . > .
Прощаясь, мой брат хотел не благословить Набоко­
ва, — благословение дается тому, кто его просит, — но 
дружески обнять его "по русскому обычаю". И тут, пишет 
Владыка Иоанн "с какой-то непонятной силой убеждения, 
Владимир Владимирович, помрачнев, нервно отстранился 
от меня и сказал, что не любит таких прощаний".
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Кажется, во всей пастырской жизни владыки Иоанна, 
встречающегося с очень разными людьми, с верующими и 
неверующими, и не только с православными, но и с ино­
верцами, никогда еще такое "отстранение" не случалось, 
объяснение тут можно найти в плане мистическом".
Сцена эта написана в тонах Достоевского. Тайна набо­
ковской "инаковости" разоблачается как инфернальная, 
а его творчество символически отвергается как "нерус­
ское". Упреки Набокова в рационализме, искусственно­
сти, гипнотизирующем подчинении читателя авторской 
воле, в нарушении табу на эротику, — складываются в 
"обратный", негативный портрет "настоящей" русской ли­
тературы. Для консервативного читателя — это, в первую 
очередь, русская литература XIX века. Спорная, погранич­
ная фигура Набокова высвечивает несколько глубинных 
ее черт: это литература по своим устремлениям метафи­
зическая, стремящаяся к синкретизму этического и эсте­
тического начала, органичная, неформальная, т.е. такая, 
которая отождествляется читателем с действительностью 
и не напоминает постоянно о своей вымышленности; это 
литература, которая обращается к читательской аудито­
рии всерьез и соблюдает жанровые ограничения, накла­
дываемые на "серьезный" роман. Характерно, что "аполо­
гетика" Набокова носит характер поиска метафизическо­
го пласта в его произведениях, что означает в историко- 
литературном плане нащупывание точек соприкосновения 
между Набоковым и младшими русскими символистами3. 
Общий эффект набоковской отчужденности складывается 
из взаимодействия двух аспектов его, в широком смысле 
слова, творчества: его литературных произведений и его 
"персоны" в том виде, в котором она сознательно создана 
"автором" и обращена к аудитории.
I.
Как это ни парадоксально, в перспективе лите­
ратуры XX в., на фоне искусства не только аван­
гарда, но даже и акмеизма, Набоков — один из 
модернистов-традиционалистов, перечитывающий и под­
вергающий аналитическому пересмотру арсенал приемов 
прозы XIX в. Набоков — писатель рубежа, как в хроно­
логическом, так и в территориальном смысле. Контакты 
с литературной жизнью 1910-х годов у молодого Набо­
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кова до эмиграции еще не вполне сложились. Расстава­
ние с Россией, совпадающее с концом литературной эпо­
хи, превращается для писателя-эмигранта в факт личной 
биографии. Набоков воспринимает себя как носителя и 
хранителя оборвавшейся литературной традиции. В этом 
смысле, у Набокова нет "писателей-современников".
Пограничность Набокова предполагает одновременно 
и его укорененность в литературную традицию XIX в., и 
дистанцирование от нее. Восприятие творчества Набокова 
как холодно-рационального, в первую очередь, объясня­
ется его, в широком понимании, "пародийностью", как 
в смысле насыщенности сознательными литературными 
аллюзиями, так и в смысле использования приемов, вос­
ходящих к прозе XIX века. Это, в первую очередь, искус­
ство детали, метонимии, лежащее в понимании Якобсона, 
в основе реалистической прозы4. Показательно, что Набо­
ков читает Толстого в ключе обнажения приема, т.е. под­
черкивая роль метонимии и композиционной симметрии:
“ “Have you been here long?" she said, shaking hands with 
him. “Thank you," — she added, as he picked up the handker­
chief that has fallen out of her muff (Tolstoy keeps a keen eye 
on his characters, he makes them speak and move — but their 
speech and motion produce their own reaction in the world he 
has made for them. Is that clear? It is)” (Anna Karenina, 161)5.
Набоковым многократно б критике повторяется мысль 
о том, что искусство — вымысел и что оно всегда обман­
чиво и сложно:
“Art at its greatest is fantastically deceitful and complex” 
(Strong Opinions, 33)6.
Апология лжи как творческого вымысла — характер­
ная черта декадентской эстетики (ср., например, название 
трактата О. Уайльда, написанного в форме диалога об 
искусстве — "The Decay of Lying”). Ложь несет на себе от­
печаток индивидуальной творческой фантазии, содержит 
вызов "нормативной" правде. По поводу роли "лжи", и 
шире, вымысла Набоков вступает в полемику с Толстым, а 
через него с пониманием реалистического искусства как 
правды:
“Do you know how the poetry started? I always think that it 
started when a cave boy came running back to the cave, through 
the tall grass, shouting as he run, “Wolf, wolf", and there was 
no wolf. His baboon-like parents, great sticklers for the truth,
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gave him a hiding, no doubt, but poetry has been bom in the tall 
grass” (Strong Opinions, 11).
Ср. басню Толстого "Лгун”:
"Мальчик стерег овец и, будто увидав волка, стал звать: 
"Помогите, волк! волк!” Мужики прибежали и видят: не­
правда. Как сделал он так и два и три раза, случилось — 
и вправду набежал волк. Мальчик стал кричать: "Сю­
да, сюда, скорей, волк!” Мужики подумали, что опять 
по-всегдашнему обманывает, — не послушали его. Волк 
видит, бояться нечего: на просторе перерезал все стадо"7.
Подчеркивание приема, несущего в себе творческую 
энергию писателя-творца, — модернистично. В отличие от 
"реальности" Толстого или Чехова — реальность Набокова 
заряжена рефлексией, несет в себе знание о субъективно­
сти творчества, метонимия, детали выступают на передний 
план, как бы "утяжеляются" по сравнению с реалистиче­
ской прозой. "Гиперреалистический” метод, дискредити­
рующий достоверность, описывающий внешний мир как 
галлюцинацию, убедительное наваждение — сочетается 
у Набокова с авантюрным сюжетом, усложненным двой­
никами и личинами, орнаментальными композиционными 
приемами. В этом отношении Набоков-прозаик находит­
ся в русле русской прозы начала века, представленной, 
например, романом "Петербург" Андрея Белого или аван­
тюрной вычурной прозой Мих. Кузьмина9. Конструиро­
вание заведомо недостоверного отражения, уводящего от 
разгадки персонажа, отделение от персонажа его маски, 
личины, — приемы, на которых строится внутренний мо­
нолог в "Лолите"10:
“I wanted dark-and-hadsome, not un-celtic, probably high- 
church, possibly very high-church, Dr. Humbert see his daugh­
ter off to school” (Lolita, 190).
"Sleepy, huh? said Uncle Tom who was bringing up the qui­
et Franco-Irish gentleman and his daughter, as well as two with­
ered women, experts in roses” (Lolita, 124).
"I was forced to devote a dangerous amount of time (was she 
up for something downstairs?) to arranging the bed in such a 
way as to suggest the abandoned nest of a restless father and 
his tomboy daughter, instead of an ex-convicts’ saturnalia with 
a couple of fat old whores” (Lolita, 140).
Читателю предлагается принять участие в создании (и 
одновременно разрушении) вымысла в виде косвенных,
2Ц*
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заведомо ложных, но участвующих в построении нарра­
тива личин героя11.
В прозе Набокова в виде сюжетного хода используется 
как мистификация, так и близкое к мистификаторской 
игре разгадывание слова, наподобие салонной игры в ша­
рады. При этом как мистификация, так и разгадывание 
шарад предполагает высокую степень вовлеченности чи­
тателя. Читатель "программируется" автором вместе с 
текстом. В этом смысле конструирование "персоны" авто­
ра неизбежно предполагает конструирование предполага­
емых ответов-ходов читателя-партнера. Читатель Набоко­
ва безволен, подчинен диктатуре нарратива, превращен в 
тень автора:
"I don’t think that an artist should bother about his audience. 
His best audience is the person he sees in his shaving mirror ev­
ery morning. I think that the audience the artist imagines that 
kind of a thing, is a room filled with people wearing his own 
mask” (Strong Opinions, 18).
В отличие от декадентской концепции художника- 
демиурга, позиция творческого субъекта у Набокова под­
рывается, как бы теряя свою устойчивость из-за плю- 
ралистичности, множественности отражений. Только два 
романа, "Дар" и "Speak, Memory", покоятся на незыблемом 
субъективном фундаменте биографии, и поэтому ощуща­
ются как наиболее традиционные и "русские". Таким 
образом, оба компонента набоковского стиля, как тради­
ционалистский гиперреализм, эксплуатирующий приемы 
прозы 19 в., так и ультрафикция, т.е. композиционная 
усложненность и орнаментальность романа, напоминаю­
щего читателю о своей вымышленности, — вывезены На­
боковым из России и в радикальной форме законсервиро­
ваны им в литературной "диаспоре".
II.
Разгадывание Набокова происходит в двух плоскостях: 
во-первых, это разгадывание подтекстов и аллюзий на­
боковских произведений, характерное для одной из тен­
денций набоковедения12, а во-вторых, как в случае кни­
ги 3. Шаховской, это разгадывание "личности" Владимира 
Набокова. В этом смысле Набоков выступает не только 
как автор их произведений, но и как автор своей "персо­
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ны", с которой читатель и зритель знакомится в интервью. 
Книга интервью с Набоковым "Strong Opinions” (London 
1974) преподносит читателю тщательно конструируемый 
автором образ. Интервью намеренно не дают ключей к 
Набокову — "внутреннему человеку", они антиконфесси- 
ональны:
“The interviewer’s questions have to be sent to me in writing, 
answered by me in writing, and reproduced verbatim” (Strong 
Opinions, XI).
Задача интервью — создать парадоксальный, лаконич­
ный и остроумный диалог. Ответы Набокова взвешены, 
"написаны" на бумаге или в уме:
".. .  what do you regard as your principal failing as a writer — 
apart from forgetability?
Lack of spontaneity; the nuisance of parallel thoughts, sec­
ond thoughts, third thoughts; inability to express myself proper­
ly in any language unless I compose every damned thing in my 
bath, in my mind, at my desk” (Strong Opinions, 34).
Подчеркнутая "неспонтанность" связана с антироман- 
тическим пониманием творчества как "делания" в проти­
вовес импровизационному "излиянию". Однако антикон- 
фессиональность, "придуманность" не снимает, а скорее 
усиливает эффект "загадки" или "тайны" и воспринима­
ется как сокрытие "последнего" смысла.
Корни артистической позы Набокова восходят к куль­
туре русского, и шире, европейского дэндизма. Дека­
дентские течения, подчеркивающие в литературе индиви­
дуальную творческую волю, эксцентричность часто с от­
тенком инфернальности, благоприятствовали новому рас­
цвету дэндизма на рубеже веков. Декадентские дэнди, 
такие как Оскар Уайльд, или знаменитый французский 
дэнди, прототип прустовского Свана — Робер Монтескьу 
де Фэзансак13, превращают себя, свой костюм и интерьер 
в объект эстетического творчества. В дэндизме симво­
листы, как французские (Барбэ д'Орвийи, Ж.-К. Гюис- 
манс), так и русские (В. Брюсов, или увлекавшийся Барбэ 
д'Орвийи Андрей Белый) находят созвучное им понима­
ние творчества как жизнетворчества.
Построение разговора также подчиняется эстетиче­
ским требованиям. Интервью с Набоковым содержат 
образцы иронической, виртуозно-афористической бесе­
ды, продолжающейся традиции салонного остроумия. 
Диалоги Набокова с интервьюером близки по стилю к
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эссеистике и драматургии О. Уайльда. Знакомство с твор­
чеством Уайльда кажется неизбежным в англофильском 
доме Набоковых. Несмотря на скептицизм Набокова по 
отношению к Уайльду ("Oscar Wilde and various dainty po­
ets were in reality rank moralists and didacticists”14), название 
книги Набокова, “StrongOpinions", указывает на то, что ее 
прообразом могла быть известная в России книга критики 
О. Уайльда "Intentions” (1891).15
В своем сочинении о природе дэндизма “Du Dandysme 
et de G. Brummel”16 Барбэ д'Орвийи стремится воссоздать 
фигуру знаменитого английского дэнди начала XIX в. 
Джорджа Браммела. Его черты складываются в обобщен­
ный портрет дэнди, узнаваемый и в артистической позе 
Набокова.
Для дэндизма характерно широкое толкование арти­
стизма, превращение своей личности в инструмент и объ­
ект эстетического творчества. “Il était un grand artiste à sa 
manière; seulement son art n’était pas spécial, ne s’éxecait pas 
dans un temps donné” (Du Dandysme.. . ,  59).
Важнейшная черта дэнди, по Барбэ д'Орвийи, — его 
“инаковость", способость поражать как эксцентризмом 
поведения, так и я парадоксальностью суждений: “Comme 
tous les Dandy il aimait encore mieux étonner que plaire” (Du 
Dandysme.. . ,  62).
Позе отчуждения дэнди сопутствует в интеллектуаль­
ном плане ирония. В облике своего героя Барбэ д'Орвийи 
выделяет иронию и проницательность: “Il n’était ni beau 
ni laid; mais il y avait dans toute sa personne une expression de 
finesse et d’ironie concentrée, et dans ses yeux une incroyable 
pénétration” (Du Dandysme.. . ,  58).
Дэнди подвергает окружающий мир ироническому ди­
станцированию, выступает как центр и источник автори­
тетных оценок, но сам при этом не может быть объектом 
иронии. Эксцентризм дэнди серьезен: ". . .  le ridicule ne 
Г Atteignait jamais” (Du Dandysme.. . ,  60).
Барбэ д'Орвийи предостерегает против упрощенно­
го понимания дэндизма как явления чисто эстетическо­
го. Дэнди — носитель неразгаданной тайны, его от­
чуждение и эпатирующая свобода ставят его не толь­
ко на границу окказионального, но также и на грани­
цу с потусторонним миром. Неслучайно характерная 
черта дэнди — холодность: “Quelquefois ces yeux sagaces 
savaient se glacer d’indifférence sans mépris, comme il convient
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à Dandy consommé, à un homme qui porte en lui quelque chose 
de supérieur au monde visible... ” (Du Dandysme.. . ,  58).
Таинственность дэнди, как кажется, непременное усло­
вие его "власти над умами”. Отрешенность дэнди от окру­
жения отнюдь не означает его маргинальное™ в куль­
туре и обществе. Тайна в высокой степени коммуни­
кативна. Загадка дэнди выступает как смысловое ядро, 
порождая свой альтернативный социум в виде групп и 
сект, строящихся по принципу причастности невыражен­
ному словесно или невыразимому смыслу, посвященно­
сти. Ни к чему не причастный дэнди оказывается цен­
тром притяжения, он окружен приверженцами, подчиня­
ющимися его диктатуре: "Il était avant tout un Dandy, et il 
e s’agit que de sa puissance, singulière tyrannie qui ne révoltait 
pas!” (Du Dandysm e.. . ,  62).
“Aux bals d’Almack, aux meetings d’Ascot il pliait tout sous sa 
dictature” (Du Dandysme.. . ,  67).
Альтернативность, ощутимость метафизической подо­
плеки подсказывают чаще всего разгадку фигуры дэнди 
как инфернальной (например, в "Портрете Дориана Грея” 
О. Уайльда). Этой линии следует 3. Шаховская, разоблачая 
в своей книге "тайну Набокова". Другая возможная раз­
гадка представлена в седьмой главе “Онегина” вопросом 
Татьяны "Уж не пародия ли он?". Тайна дэнди раскры­
вается как ложная, сводимая к банальному содержанию, 
передаваемая без труда словесно. За оболочкой дэнди не 
обнаруживается потустороннего смысла.
В применении к Набокову можно, по-видимому, утвер­
ждать, что заряд альтернативности и индивидуализма имел 
охранительное и консервирующее значение и позволил 
ему осуществиться как русскому писателю в отрыве (или 
в условиях ограниченного контакта) с русскоязычной сре­
дой.
Индивидуализм Набокова приобретает характер отри­
цания группового начала. Так, в рассказе "Cloud, Castle, 
1лке" (1937) описывается превращение групповой пошло­
сти в тоталитаризм. Можно было бы сказать, что фило­
софский индивидуализм начала века модифицируется у 
Набокова, превращаясь в условиях XX в. в гуманистиче­
ский, эстетический и этический, антиколлективизм:
“I don’t belong to any club, or group. I don’t fish, cook, dance, 
endorse books, sign books, co-sign go to analysts, or take part in 
demonstrations” (Strong Opinions, 18).
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Граница между этическим и эстетическим началом сни­
мается в представлении о внутренней эстетике характера. 
За охранительным индивидуализмом Набокова скрыва­
ются традиционные ценности либерального дворянского 
круга:
"What is the worst things men do?
To stink, to cheat, to torture.
Which is the best?
To be kind, to be proud, to be fearless” (Strong Opinions, 
152).
Собственная позиция Набокова чаще всего описы­
вается через отрицания: как отталкивание от группо­
вых ценностей, как неприятие романа идей. Самоопре­
деление через отрицание характерно для Набокова и 
в экзистенциально-философском плане как утверждение 
сущностной непостижимости мира:
“We shall never know the origin of life, or the meaning of life, 
or the nature of space and time, or the nature of nature, or the 
nature of thought” (Strong Opinions, 45).
Семантическая стратегия негативных определений 
прячет автора от читателя. Тезис Набокова: “Reality is а 
very subjective affair” (Strong Opinion, 10) воплощается в ин­
тервью в виде мистификаторской игры (аналог создания 
ложных отражений в прозе). Мистификация, например, 
внедрение в жизнь вымышленного автора, — характерная 
черта декадентской культуры17, трактующей жизнь, как 
сырой материал для творчества. Набоков вводит в "био­
графический текст" своих интервью вымышленные имена 
и топонимы:
“Incidentally, the first name is pronounced as Vladeemer — 
rhyming with — “redeemer”, not Vladimir rhyming with Faddi- 
mere (a place in England, I think)” (Strong Opinions, 52).
“I think that what I would welcome at the close of a book of 
mine is a sensation of its world receding, into the distance and 
stopping somewhere there, suspended afar like a picture in the 
picture: the Artist's Studio by Van Bock” (Strong Opinions, 73).
Комментатор и интервьюер Набокова Альфред Аппель 
далее подхватывает набоковскую игру в шарады с чи­
тателем: “Research has failed to confirm the existence of this 
alleged “Dutch Master” (Strong Opinions, 73), — давая наме­
ком понять, что Van Bock — анаграмма имени автора — 
НАБОКов.
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В интервью появляются смысловые конструкции, со­
зданные из нескольких "отражений", родственные, но не 
вполне тождественные мистификации подлинное мнение 
автора преподносится в виде анекдота или опровергаемого 
слуха:
“Gossip writers are harder to keep track of, and they are apt 
to be very careless. Leonard Lyons made me explain why I let 
my wife handle motion picture transactions by the absurd and 
tasteless remark: "Everyone who can handle a butcher can han­
dle a producer” ” (Strong Opinions, 8).
Мистификаторская игра Набокова вызывает вопрос, 
который задается о тайне дэнди. Это вопрос о метафизи­
ческом содержании творчества Набокова и его личности.
"As a final question, do you believe in God?
To be quite candid — and what I am going to say now is 
something I never said before, and I hope it provokes a salu­
tary little chill — I know more than I can express in words and 
the little I can express would not have been expressed, had I not 
known more” (Strong Opinions, 45).
Набоков конструирует свой утвердительный ответ из 
косвенных отрицаний. Через косвенное утверждение о 
наличии внесловесного, ускользающего, бесконечно уда­
ляющегося, но все же существующего смыслового цен­
тра, соединяющего воедино конструкцию, состоящую из 
множества масок и отражений, происходит приобщение 
Набокова к генеалогическому древу русской литературы.
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Религиозные взгляды Мандельштама хорошо известны 
и вполне удовлетворительно описаны: они не отличают­
ся ни последовательностью, ни однозначностью2. Ранний 
период — интенсивный религиозный поиск и колебания 
между различными христианскими конфессиями, затем — 
обобщенный образ христианства внеконфессионального, 
понимаемого не столько в собственно религиозном, сколь­
ко в общекультурном смысле; наконец, в позднем твор­
честве кругозор поэта еще более расширяется, взгляды 
становятся еще более аморфными, включающими и тра­
диции ветхозаветной религиозности и русского космиз­
ма (ранее появлявшегося в его творчестве лишь эпизоди­
чески и только в прозе3). Все это не слишком оригинально 
и не слишком интересно.
Не просто интересным — уникальным делает Ман­
дельштам другое. Нам уже приходилось писать, что ман- 
делыптамовские идеи в области лингвистики и семантики 
намного опередили свое время и до сих пор не только со­
храняют свою акутальность, но еще не вполне осмыслены 
современной филологией (Лотман 1984). Самое же приме­
чательное при этом то, что теоретические взгляды поэта 
оказываются абсолютно адекватными его собственному 
творчеству, причем очевидно, что не идеи воплощались в 
стихах, а, напротив, сами эти идеи есть плод его метапоэ- 
тических прозрений.
О манделыитамовской философии слова мало сказать, 
что она в основе своей религиозна4. Не религиозные 
основы, весьма в случае Мандельштама зыбкие, форми­
ровали его философию слова, иллюстрируемую затем его 
стихами, но сама его художественная интуиция была ре­
лигиозной, как тогда бы сказали, по преимуществу. Но
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и этого определения, конечно же, совершенно недоста­
точно. Абстрактная, внеконфессионаЛьная религиозность 
имеет к манделыытамовской эстетике слова отношение 
весьма отдаленное.
Если догматические различия между основными хри­
стианскими конфессиями (православием и католиче­
ством — в первую очередь) не слишком велики, то эстети­
ческие (в частности) — поистине огромны5. Мандельштам 
колебался в выборе конфессии, но не в эстетическом вы­
боре. Его эстетика — строго православна, подкреплена 
авторитетом святоотеческого предания и традициями рус­
ского православия.
И все же здесь необходимо настаивать на том, что 
поэтическая система Мандельшатам, хотя и подкреплена 
святоотеческим преданием, но вовсе не основывается на 
нем, не вырастает из него: не стихи подбирал автор к 
уже готовым идеям, но, напротив, пытался осмыслить и 
оправдать свою творческую интуицию, которая рождала 
стихи, столь потрясавшие его самого (известно, что для 
Мандельшатам его стихи были едва ли не большим откро­
вением, чем для его читателей и слушателей). Или, еще 
точнее: и его поэзия, и его философия слова (т.е. и его 
слова, и его слова о словах) питаются из общего источ­
ника, причем поэт, в поисках смысла своего творчества, 
пытается добраться и до этого источника.
Мандельштам колебался в выборе конфессии, но он не 
мог колебаться в выборе языка и он не знал сомнений (во 
всяком случае, до 1925 года) в своей поэтической правоте.
Поэтика Мандельштама — это поэтика воплощения 
слова и она органически входит в контекст эстетических 
идей русского православия. Церковно-славянский язык (в 
особенности же церковно-славянская письменность) в 
этой традиции почитался в качестве святыни. Древнерус­
ский лингвистический миф основывался, в частности, на 
представлении о нерасторжимом единстве "славянского'' 
языка с древнегреческим (ср. Успенский 1987, 34): первый 
как бы воплощает в себе последний. Ср. формулировку 
анонимного автора:
"Греческая же писмена и славянская, яко овца с ма­
терию (славянская бо из греческих преложишася) обоя 
между собою подобствуют и согласуют." (Лихуды 1899, 
IX.)
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Этот средневековый лингвистический миф был ор­
ганически усвоен и русской культурой нового време­
ни — думается, что в этой связи достаточно будет на­
звать Пушкина6 (при этом не делается принципиально­
го различия между русским языком и языком церковно- 
славянским). У Мандельштама идея ближайшего родства 
русского языка с древнегреческим подается в несколько 
необычном ракурсе:
"Русский язык — язык эллинистический. В силу це­
лого ряда исторических условий, живые силы эллиниской 
культуры, уступив запад латинским влияниям и ненадолго 
загащиваясь в бездетной Византии, устремились в лоно 
русской речи, сообщив ей самоуверенную тайну эллини­
стического мировоззрения, тайну свободного воплощения, 
и поэтому русский язык стал именно звучащей и говоря­
щей плотью.” (О природе слова, 1922; курсив автора.)
Начинается этот пассаж почти в точном соответствии с 
названным мифом (настораживает лишь слово эллинисти­
ческий, отсылающее не к языку, а к культуре7). Однако 
концовка его довольно неожиданна и является уже чи­
сто манделыптамовской. Очевидно, что в ней-то и вся 
суть дела, ради нее все это и писалось, а "исторические 
уловия" и "латинские влияния", да и пожалуй, вся эта 
лингвистическая мифология притянуты лишь для усиле­
ния аргументации.
Вовсе не из бездетности Византии (а вдруг оказалась 
бы плодовитой?) следует вывод о звучащей плоти, а из 
того текста, который был назван в гумилевском эпиграфе 
к статье:
Но забыли мы, что осиянно 
Только слово вредь земных тревог,
И в Евангельи от Иоанна 
Сказано что слово — это Бог.
Мандельштам этого никогда не забывал. Кажется, что 
акмеизм первым в художественной культуре христиан­
ского мира задался практическим вопросом: а какие след­
ствия (в том числе и чисто технические) имеет это для 
искусства слова. Вся лингвистическая философия Ман­
дельштама и является попыткой ответа не этот вопрос.
Если слово — это Бог, разве кто-либо или что-либо 
может быть "хозяином слова"? Над словом не властна 
ни вещь, которую она обозначает, ни поэт, который его
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употребляет. Не слово подчинятся чему-то, но все должно 
быть подчинено ему. Именно не этом основывается и сво­
бода поэзии, которая ничего "никому не должна" (Выпад, 
1924).
"И Слово стало плотию, и обитало с нами, полное бла­
годати и истины". Этот текст нельзя назвать лейтмотивом 
мандельштамовского акмеизма, поскольку прямых отсы­
лок к нему почти нет8, однако, он является для Мандель­
штама основным подтекстом (как известно, чем важнее 
для Мандельштама был какой-либо источник или автор, 
тем бережливее он относился к его упоминанию; даже 
в процитированной статье среди множества упомянутых 
имен и заглавий Евангелия от Иоанна нет, отсылки к не­
му идут косвенные, в частности — через гораздо более 
прямолинейного Гумилева).
Какие обязанности все это накладывает на поэта? Пер­
вое, и главное, по Мандельштаму — это филологизм, при­
чем понимаемый филологически: и терминологически, и 
этимологически одновременно (как мы помним, макси­
мальное напряжение и реализация всех скрытых потен­
ций слова — основа его поэтики).
Всю мандельштамовскую публицистику пронизывает 
пафос филологизма и проклятия в адрес “ антифилологи - 
ческого духа". У недоучившегося студента, никогда не 
испытывавшего особого интереса к профессиональным 
филологическим штудиям, этот пафос мог бы показаться 
не вполне уместным, если бы мы, в отличие от него, за­
были, что есть слово. Филология — не профессия9, не 
род занятий, а способ жизни внутри языка, внутри сло­
ва, жизни словом. В этом же смысле надо понимать и 
проклятия в адрес антифилологического духа, страх перед 
ним:
"Социальные различия и классовые противоречия 
бледнеют перед разделением ныне людей на друзей и 
врагов слова. Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую по­
чти физически нечистый козлиный дух, идущий от врагов 
слова."10 (Слово и культура, 1921.)
"Антифилологический дух <. . .  > вырвался из самых 
глубин истории; это в своем роде такой же неугасимый 
огонь, как и огонь филологический." (О природе слова, 
1922.)
В той же статье далее читаем:
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“Антифилологический огонь изъязвляет тело Европы, 
пылая горящими сопками на земле Запада, навеки опу­
стошая для культуры ту почву, на которой он вспых­
нул. < . . .  > Европа без филологии < . . . >  это цивили­
зованная Сахара, проклятая Богом, мерзость запустения. 
По-прежнему будут стоять европейские Кремли и Акропо­
ли, готические города, соборы, похожие на леса, и куполо­
образные сферические храмы, но люди и будут смотреть 
не понимая их < . . .  > ' 'п .
Трудно было бы серьезно относится к этому пассажу, 
если бы слово 'филология' было употреблено здесь в обыч­
ном смысле; если же помнить, что означает оно примерно 
то же, что на обыденном языке называлось бы просто 
христианством, то все становится на свои места. Однако 
филология — это все же не просто христианство. Она есть 
христианство, взятое в его специфическом отношении к 
слову.
В этом контексте следует понимать и несколько стран­
ное (и проводимое не вполне последовательно) противо­
поставление поэзии литературе. Поэзия — филологична, 
она живет словом и слово живет в ней. Литература же 
пытается использовать слова и этот утилитаризм сразу пе­
реводит ее в стан козлищ, где ее тут же начинают, в свою 
очередь, использовать. Литература родственна проститу­
ции ("Четвертая проза").
Хотя акмеизм и отвергал теургические претензии сим­
волистов, убеждение, что поэзия является одним из 
средств обожения, не было ему вполне чуждо. Более того, 
для Мандельштама во всяком случае, поэзия — не сред­
ство обожения, а само обожение. Однако, ни словесная 
магия символистов, ни жертсвенность “надсоновщины" 12 
не имеют к христианскому искусству в понимании Ман­
дельштама никакого отношения, более того, противоречат 
его сути. Отсюда столь (несправедливо) резкое отноше­
ние к Бальмонту или Андрею Белому10 как к врагам слова. 
Что же касается идеи жертвенности искусства, то и она 
неприемлема в принципе, ибо, еще раз: искусство не 
средство, а цель. Более того, сама идея жертвенности 
искусства в системе Мандельштама выглядит чуть ли не 
кощунственной:
"Христианское искусство < . . . >  это — бесконечно 
разнообразное в своих проявлениях "подражание Хри­
сту", вечное возвращение к единственному творческому
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акту, положившему начало нашей исторической эре. Хри­
стианское искусство свободно. < . . .  >  Никакая необходи­
мость, даже самая высокая, не омрачает его светлой вну­
тренней свободы, ибо прообраз его, то чему оно подража­
ет есть само искупление мира Христом. < . . .  > Искусство 
не может быть жертвой, ибо она уже совершилась, не 
может быть искуплением, ибо мир вместе с художником 
уже искуплен. < . . . >  Христианские художники — как 
бы вольноотпущенники идеи искупления, а не рабы и не 
проповедники." (Пушкин и Скрябин, 1919 [?].)
Подражание Христу в поэзии связано, в первую оче­
редь, с воплощением слова. Искупление немыслимо без 
воплощения. Слово, полное благодати и истины, стало пло­
тью. В память об этом, в подражание этому “единствен­
ному творческому акту", в поэзии происходит постоянное 
воплощение слова. Но здесь, как будто, — противоречие, 
тупик. В самом деле: второе лицо Св. Троицы, Боже­
ственный Логос — изначально бесплотен, "начало нашей 
исторической эре" кладет его воплощение. Обычное же 
слово никак бесплотным назвать нельзя. Так где же здесь 
воплощение? Возникает подозрение, а не является ли 
все это, не лишенное остроумия и изящества построение, 
всего лишь досужими домыслами философствующего ди­
летанта. Здесь-то мы и подходим к самому важному и 
интересному.
Оказывается, что для Мандельштама слово — вовсе 
не единица (и уж, тем более, не одна из единиц) языка. 
Впрочем, по порядку:
"Самое удобное, и в научном смысле правильное, рас­
сматривать слово, как образ, то есть словесное предста­
вление. Этим путем устраняется вопрос о форме и со­
держании, буде фонетика — форма, все остальное — 
содержание. Устраняется и вопрос о том, что первичная 
значимость — слово или его звучащая природа. Словес­
ное представление — сложный комплекс, связь, "систе­
ма". Значимость слова можно рассматривать, как свечу, 
горящую изнутри в бумажном фонаре, и обратно, звуко­
вое представление, так называемая фонема, может быть 
помещена внутри значимости, как та же самая свеча в том 
же самом фонаре." (О природе слова, 1922.)
Опять перед нами встает все та же дилемма: или огра­
ничиться признанием лингвистической несостоятельности 
данного пассажа, простительной, впрочем, для филолога-
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дилетанта, или все-же попытаться понять, что скрывается 
за этой не вполне удачной формулировкой. Представляет­
ся, что мысль поэта заключается в том, что ни фонетика, 
ни значение не принадлежит слову. Создается даже впеча­
тление, что здесь содержатся отголоски семиологической 
концепции Ф. де Соссюра: во всяком случае, 'фонема' 
и, особенно, 'значимость' (в отличие от 'содержания') на 
такую возможность намекают. Тогда слово есть "систе­
ма'', включающая как звуковой образ (фонему14), так и 
смысловой образ, но при этом оно не является ни зву­
ком, ни смыслом. Слово-система может быть повернуто 
как к своему звуковому воплощению, которое при этом 
выступает по отношению к нему в функции формы, так и 
к значению (референту), и тогда уже он становится фор­
мой. То, что так длинно и путано звучит в прозе, стихах 
формулируется ясно и лаконично:
Значенье — суета и слово — только шум,
Когда фонетика — служанка серафима.
("Мы напряженного молчанья не выносим...", 1913)
Здесь слово четко отделяется как от значения, так и 
от фонетики15. Однако, этим близость к де Соссюру и 
ограничивается. По Мандельштаму, языку принадлежат 
как раз значение и фонетика, а не слово-система. Не 
только вещь не хозяин слова, но и язык тоже не хозяин 
слова. В языке слово воплощается, причем не язык вы­
бирает слово, которое он хочет воплотить, а, напротив, 
слово выбирает язык для своего воплощения. Воплощает 
же слово поэт. Участие в этом воплощении — один из 
аспектов его подражания Христу.
Очередным противоречием может показаться посто­
янное подчеркивание как полной свободы поэзии, так и 
полной императивности по отношению к ней. Собственно, 
никакой свободы творчества нет. Дант — идеал поэта — 
"пишет под диктовку, он переписчик, он переводчик".
"Тут мало сказать списывание — тут чистописанье 
под диктовку самых грозных и нетерпеливых дикто­
ров. Диктор-указчик гораздо важнее так называемого 
поэта." (Разговор о Данте, 1933.)
Свобода поэта не ограничена ничем, кроме слова, ко­
торое он воплощает, и языка, в который он его воплощает:
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"Серебряная труба Катулла:
Ad claras Asiae volemus urbes
мучит и тревожит сильнее, чем любая футуристическая 
загадка. Этого нет по русски. Но ведь это должно быть 
по-русски. Я взял латинские стихи потому, что русским 
читателем они явно воспринимаются как категория дол­
женствования; императив звучит в них нагляднее. Но это 
свойство всякой поэзии, поскольку она классична. Она 
воспринимается как то, что должно быть, а не как то, что 
уже было.” (Слово и культура, 1921; курсив автора.)
Итак, поэт связан двойным императивом: слово требу­
ет воплощения (ср. мотив невоплощенного слова, бесплот­
ной мысли), обязательства же поэта перед своим языком 
требуют, чтобы слово было воплощено именно в нем. Осо­
бенность русского языка, его эллинистичность, связана с 
его способностью воплощать слова, причем нередко слова, 
произнесенные впервые на другом языке (не будем здесь 
останавливаться на важной проблеме "первопроизнесе- 
ния”, т.е. первого воплощения еще бесплотного — "бла­
женного, бессмысленного"16 — слова). Следует отметить, 
что это, по Мандельштаму, свойство не только русского 
языка. Дант, "выводящий на мировую арену" итальянский 
язык, воплощает в нем также греческую речь (т.е. итальян­
ский язык — "эллинистический"); при этом Мандельштам 
довольно точно описывает собственную технику скрытого 
двуязычия17:
". . .  певец внутренне импровизирует на любимом, 
заветном греческом языке, пользуясь для этого — 
лишь как фонетикой и тканью — родным итальянским 
наречием." (Разговор о Данте.)
Но все же русскому языку принадлежит в этом смысле 
бесспорное первенство:
Слаще пенья итальянской речи 
Для меня родной язык,
Ибо в нем таинственно лепечет 
Чужеземных арф родник.
("Чуть мерцает призрачная сцена... ", 1920;
Выделено мною. — М. Л.)
Воплощая слово в языке, поэт однако лишь в ничтож­
ной мере подражает Христу, который сам воплотился. Но 
дело для Мандельштама этим вовсе не ограничивается. Он
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сам слово, воплощаемое им же в его же стихотворной 
речи. Вообще говоря, самоидентификация поэта со (сво­
им) словом, а иногда даже с буквой, встречается не только 
у Мандельштама, но, кажется, только у него она является 
неотъемлемой частью поистине грандиозной метапоэти- 
ческой системы19. Поскольку материя эта чрезвычайно 
рискованная и деликатная, очевидно, что много на эту 
тему поэт распространяться не будет. Собственно гово­
ря, несмотря на ее постоянное присутствие, даже самыми 
глухими намеками тема эта в текстах прорывается крайне 
редко. И лишь однажды она экспонируется во всей своей 
полноте.
Но сперва несколько необходимых пояснений. Речь 
пойдет о скрытом, как это обычно у Мандельштама, цикле 
стихотворений, писавшихся в течение года: с мая 1932 по 
май 1933 года. Он открывается "Ламарком" и завершается 
стихотворением "Не искушай чужих наречий, но поста­
райся их забыть... Одна из основных тем — язык поэ­
зии, своей и чужой; сочетается она с другой сквозной те­
мой цикла — темой регрессии. В центре цикла — "Стихи 
о русской поэзии" — одно из самых темных произведений 
Мандельштама20; окаймляются они, с одной стороны, "Ба­
тюшковым" и, с другой стороы, "К немецкой речи". Это 
период — критический для Мандельштама. После пятиле­
тия немоты, мучений невысказанного слова, в Армении в 
1930 году стихи вернулись, но не вернулось былое чувство 
абсолютной поэтической правоты, что сам Мандельштам 
с потрясающей беспощадностью и описал, например, в 
стихотворении "Я с дымящей лучиной вхожу... " (1931) (о 
нем см. ниже). Переломным стал как раз наш цикл: сразу 
после него пишутся стихи о коллективизации "Холодная 
весна. Голодный Старый Крым. . ,f а следом за ними — 
"Мы живем, под собою не чух: страна . ".
Основной темой “Стихое о русской поэзии", как мы 
их понимаем, является русская речь,, лишившаяся своего 
эллинизмаг аморфная азиатчина беспомощная, лживая к 
зловещая стихия. Заметим, что кроме Батюшкова, которо­
му посвящено особое стихотворение, из русской поэзии 
Мандельштам выводит Тютчева, Веневитинова, не назван­
ного Пушкина (согласно проницательной догадке О. Роне- 
на), Боратынского, Лермонтова и Фета (посвященное им 
стихотворение, явно принадлежащее к тому же, если вос­
пользоваться удачным термином В. С. Баевского, ансам­
блю, Мандельштам демонстративно не включает в цикл
26*
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о русской поэзии); из достойных хотя бы поименования 
русской поэзии оставлены лишь Державин с его татарщи­
ной и ухмыляющийся Языков (в первоначальнмо варианте 
сюда входил и Некрасов), остальные же — так, "народец 
мелкий". Из многих содержащихся там характеристик 
русской поэзии для нас наиболее важна следующая:
Там фисташковые молкнут 
Голоса на молоке,
И когда захочешь щелкнуть,
Правды нет на языке.
Образ ореха, связанный с твердостью и правдой для 
Мандельштама отнюдь не случаен, вспомним хотя бы ро- 
зановские поиски орешка в “О природе слова":
"Все кругом поддается, все рыхло, мягко и податли­
во. Но мы хотим жить исторически, в нас заложена 
неодолимая потребность найти твердый орешек Кремля, 
Акрополя, все равно как бы ни называлось это ядро, го­
сударством или обществом. Ж ажда орешка и какой бы 
то ни было символизирующей этот орешек стены опреде­
ляет всю судьбу Розанова и окончательно снимает с него 
обвинения в беспринципности и анархичности. < . . . >  У 
нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блуждает 
и не находит своих стен. Зато каждое слово словаря Да­
ля есть орешек Акрополя, маленький Кремль, крылатая 
крепость номинализма21, оснащенная эллинским духом на 
неутомимую борьбу с бесформенной стихией, небытием, 
отовсюду угрожающим нашей истории."22
Итак, в русской поэзии убивается эллинистичность 
русской речи, аморфность победила орешек, эту крепость 
номинализма. Не то — в немецкой речи: там торжествует 
свобода и крепость.
Скажите мне, друзья, в какой Валгалле 
Мы вместе с вами щелкали орехи,
Какой свободой мы располагали...
Аморфности противостоит крепость и структури­
рованность; рабству, хитрости и угодливости — прямота, 
дружба и честь.
Русской поэзии противопоставлен Батюшков, который 
характеризуется в подчеркнуто эллинистическом духе; 
особенно важны три заключительные строфы:
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Наше мученье и наше богатство,
Косноязычный23, с собой он принес
<...>
И отвечал мне оплакавший Тасса:
— Я к  величаньям еще не привык,
Только стихов виноградное мясо 
Мне освежило случайно язык...
<...>
Вечные сны, как образчики крови,
Переливай из стакана в стакан. ..
Отвлечемся временно от винограда; Батюшков, как ис­
тинный поэт, причастен как твердому языковому началу, 
так и ожидающим своего воплощения бесплотным вечным 
снам, т.е. словам. Оплакивая Тасса, т.е. вводя его в ло­
но русского языка, он вносит свою лепту в эллинизацию 
русского языка.
"К немецкой речи" является одним из важнейших ман- 
дельиггамовских текстов вообще, особенно же в интересу­
ющем нас отношении. Первый же вопрос, который этот 
текст ставит перед читателем: кто является его лириче­
ским "я", кажется вообще неразрешимым:
Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи 
За все, чем я обязан ей бессрочно24.
Последующие стихи, особенно же — "Чужая речь мне 
будет оболочкой", заставляют заключить, что стихотво­
рение написано от лица слова, желающего освободить­
ся от своего воплощения в русской речи, чтобы (пе­
ре) воплотиться в речи немецкой. Разумеется, "я" здесь 
не только слово, но и сам поэт, идентичный с ним. "Ко­
гда я спал без облика и склада" — очевидная отсылка к 
амофности "русской поэзии" и в этом — причина жела­
ния "перевоплощения": слово не может быть воплощено 
в языке, лишенном своей эллинистической основы. Если 
раньше слова устремлялись в лоно эллинистического рус­
ского языка, в частности слова, уже воплощенные в дру­
гих языках, то теперь они бегут из него, бегут в чужой 
язык25. А если мы вспомним поэтическую практику са­
мого Мандельштама, "перевоплотившего" столько немец-
206 ПОЭТИКА ВОПЛОЩЕННОГО СЛОВА
ких слов, то уход именно в немецкую речь приобретает 
символическую значимость. Следующие стихи снимают 
последние сомнения относительно того, кем является ли­
рический субъект стихотворения:
Чужая речь мне будет оболочкой,
И много прежде, чем я смел родиться,
Я буквой был, был виноградной строчкой,
Я книгой был, которая вам снится.
Стихи эти, и сами по себе крайне выразительные, име­
ют вполне явный подтекст:
"Я есмь истинная виноградная лоза, а Отец мой — 
виноградарь. Всякую у меня ветвь, не приносящую плода, 
Он отсекает < . . . > .  Вы уже очищены через слово, которое 
Я проповедовал вам. Пребудьте во Мне, и Я в Вас. < . . . > .  
Я есмь лоза, а вы ветви; кто пребывает во мне, и Я в нем, 
тот приносит много плода." (Ин 15, 1—5).
То, что живой русский язык стал плотью, означает, 
помимо прочего, что он — живой, плодоносящий язык. 
Эллинизм — это жизненная основа языка; лишившись 
ее, язык перестает плодоносить. Такую ветвь виногра­
дарь отсекает, ей нет места в лозе. Слово воплощается и 
живет в языке и вместе с ним в нем живет и поэт, его 
воплотивший, он в языке рождается. До этого он подо­
бен бесплотному, еще не воплотившемуся слову, "много 
прежде" (в начале было слово) своего рождения он уже 
был. Его рождение есть самовоплощение — сознатель­
ный и свободный акт, требующий, в частности, известной 
смелости ("смел родиться").
Теперь, когда один из основных семантических ком­
плексов манделыптамовского поэтического мире, назвал 
и вчерне описан, видно, сколь важен он для; понимание 
целого ряда стихотворений, начиная с самых ранних да­
же предшествовавших "Камню"). При этом, е самих зткх 
текстах он присутствует лишь в виде единичны:; камекоВ; 
всплывая в отдельных словах и образах. Назовем лишь 
некоторые из наиболее в этом смысле важных стихотво­
рений.
"Скудный луч холодной м ер о ю ...” (1911; здесь слово 
впервые появляется в образе птицы, в дальнейшем это 
будет преимущественно ласточка, однако Божье имя — 
это большая птица), "Отчего душа так певуча ..."  (1911), 
"Я не слыхал рассказов Оссиана... ” (1914; здесь слово
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впервые предстает в образе "чужих певцов блуждающие 
сны" — ср. "Батюшков"), "Я слово позабыл, что я хо­
тел сказать... " (1920; точка зрения текста здесь все время 
двоится между я-человеком и я-словом, причем в первона­
чальных вариантах это различие было отчетливее, а игра 
точками зрения — прямолинейнее), “Я в хоровод теней, 
топтавших нежный луг... " (1920) и др.
Особо следует сказать о стихотворении "Я с ды­
мящей лучиной вхож у..."  (1931). Столь пронзитель­
ное переживание своего родства с неправдой (не­
правда — "кума") связано именно с самоидентифи­
кацией поэта со своим словом. Выстраиваются сле­
дующие ряды противопоставлений-отождествлений: я- 
слово — неправда-слово; я-человек — неправда-человек; 
я-Осип (Иосиф) Мандельштам — "шестипалая не­
правда" (Иосиф Сталин). Ср. в этой связи также 
Freidin 1987 (гл. VIII).
Дело, однако этим еще не ограничивается. И в эссе- 
истике Мандельштама, и в его стихах мы замечаем не­
которую двойственность, не столько даже в трактовке, 
сколько в обозначении слова: слово — это и Психея (ду­
ша, персонифицированная нежность), и Логос (сознатель­
ный смысл) . При этом совершенно очевидно, что это 
не различные типы слов и даже не различные слова, а в 
каком-то смысле различающиеся стороны слова. Посколь­
ку и Психея, и Логос оба являются образом незапечатлен- 
ным (см. ниже), возникает вопрос, на чем основывается 
различие между ними.
Прежде, чем попытаться ответить на этот вопрос, рас­
смотрим самым кратким образом несколько стихотворе­
ний.
"Образ твой, мучительный и зы бкий ..."  (1912); здесь 
слово впервые идентифицируется с душой (Психеей), 
что приводит к раздвоенности внутри я: я-человек и я- 
слово (следует особо подчеркнуть, что это не разграни­
чение души и тела, как это на первый взгляд может по­
казаться) и к игре точками зрения: последние два стиха 
даются с позиции Психеи.
В "И поныне на А ф оне..."  (1915) утверждается, если 
так позволено будет выразиться, нераздельность и несли- 
янность Логоса (здесь: "Имя Божие") и Психеи (здесь: 
“Любовь"):
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Всякий раз, когда мы любим,
Мы в нее27 впадаем вновь.
Безымянную мы губим 
Вместе с именем любовь.
Т.е. всякое обращение к Психее (Любви) есть одновре­
менно обращение и к Логосу, и, напротив, — отказ от 
Логоса убивает и Психею.
Исключительно важным, но не слишком "избалован­
ным" вниманием исследователей, является стихотворе­
ние "О свободе небывалой..." (1915), которое являет­
ся своего рода синтезом стихотворений "Посох мой, 
моя свобода..." (1914) и "И поныне на А ф оне..."  (эти 
три стихотворения составляют в "Камне" единый ан­
самбль: все они представляют собой четыре четверости­
шия АЬАЬ 4-стопного хорея). Стихотворение строится по 
образцу прений между душой и телом, однако, предста­
вляется, что в действительности здесь спорят я-Психея с 
я-Логосом.
Самое же интересное связано, вероятно, со сти­
хотворением "За то, что я руки твои не сумел 
удержать... " (1920), в лирическом сюжете которого слово- 
Психея идентифицируется не с "я", а с "ты". В перво­
начальном варианте эта связь проступала более явно — 
начиналось это стихотворение так: “Когда ты уходишь и 
тело лишится душ и... Поскольку же Логос и Психея — 
это различные сущности одного и того же существова­
ния, не разные слова, а одно, то и разрыв между "я" и 
"ты" в этом стихотворении — нечто гораздо большее и 
болезненное, нежели просто разрыв между любовниками.
В этом, столь странном на первый взгляд, построении 
мы склонны усматривать отголоски софиологической кон­
цепции, причем не столько даже в ее соловьевском ориги­
нале (хотя Мандельштам, очевидно, был знаком с идеями
В. Соловьева), сколько в разработке П. Флоренского. Че­
ловек (и мужчина, и женщина) сотворен по образу и 
подобию Божию. Второе лицо Св. Троицы заключает в се­
бе все человечество, а не только его мужскую половину. 
Св. София (Премудрость Божия) не есть самостоятельная 
ипостась Триединого Бога; она рассматривается в каче­
стве коррелята Логоса во втором лице Троицы, это — его 
женское начало, "Вечная Женственность".
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Если наше предположение о "софиологическом" ком­
поненте манделыптамовской поэтики оправдано, и он 
действительно рассматривает Психею (Вечную Женствен­
ность) в качестве столь же существенного аспекта слова, 
как и Логос, то это заставляет в несколько новом свете 
взглянуть и на проблему "Мандельштам и символизм".
Основным источником для подхода к ней является эссе 
"О природе слова", и его никак нельзя назвать обойден­
ным вниманием исследователей. Однако цитируются и 
анализируются обычно слова о девушке и розе, о том, 
что человек не хозяин слова и т.д. — все это лишь след­
ствия (причем, опять-таки неудачно сформулированные: 
Мандельштам пытается спорить с символизмом на язы­
ке последнего — получается карикатура). Главное же, 
которое-то обычно и упускается из виду, формулируется 
в терминах семантической системы самого Мандельшта­
ма:
“По существу <для символизма — М. Л.> нет никакой 
разницы между словом и образом. Слово есть уже образ 
запечатленный; его нельзя трогать." (О природе слова, 
1922.)
Т.о. для символизма, по мнению Мандельштама, слово 
есть "образ запечатленный", т.е. икона. Для Мандельшта­
ма же, как мы убедились, такая трактовка слова не при­
емлема в принципе, поскольку для него слово есть образ 
незапечатленный. Следовательно, символизм неприемлем 
для Мандельштама не из-за своих целей, а из-за свое­
го подхода к слову, из-за своих методов работы с ним. 
Отсюда столь различный подход к Бальмонту и Белому, 
с одной стороны, и к Блоку и Сологубу — с другой: у 
первых превалирует символистская метода закабаления и 
разрушения слова, у вторых — тоска по Психее28.
В подражание Христу, Мандельштам идентифицирует 
себя не только со своим словом, с "вечными снами" и 
невоплощенной книгой (мы показывали, что слово у Ман­
дельштама изоморфно тексту29; в "К немецкой речи" этот 
ряд, эта "система", максимально расширяется, достигая, с 
одной стороны, буквы, а с другой — книги30), но и с са­
мим Предвечным Словом, ибо истинная виноградная лоза 
и есть Божественный Логос. Более того, его дерзновение 
простирается еще дальше. Поскольку в языке поэт сам 
же себя и воплощает, он уподобляет себя уже не только 
Слову Воплощенному — Иисусу Христу в его человече­
27
210 ПОЭТИКА ВОПЛОЩЕННОГО СЛОВА
ской природе и даже не только Слову Предвечному — 
второму лицу Св. Троицы31, но и ей самой. Опять-таки, в 
подражание Христу: Я и Отец — одно.
Кощунство? Или предельно точное — буквальное — 
следование указанию, обращенному к каждому христиа­
нину: Пребудьте во Мне, и Я в вас?
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Настоящее сообщение, с одной стороны, является частью ра­
боты, посвященной контрастивному описанию поэтических 
систем Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака. Другая 
часть этой работы представлена в публикации Лотман 1993. 
С другой стороны, оно непосредственно примыкает к работе 
Золян, Лотман 1988 и может считаться ее продолжением.
2 Из довольно обширной литературы на эту тему отметим 
лишь диссертацию Н. Струве (Струве 1990) и предисловие 
С. С. Аверинцева к двутомнику поэта (Аверинцев 1990).
3 Представляется в высшей степени примечательным, что пер­
вое стихотворное обращение к этой теме: "Опять войны 
разноголосица... " (1923) — один из самых "немандель- 
иггамовских" текстов Мандельштама, скорее относящийся 
к хлебниковско-пастернаковской линии русской поэзии; о 
"Стихах о неизвестном солдате" (1937) и др. этого уже никак 
не скажешь.
4 Богословские источники манделыытамовской философии 
слова указаны и подробно проанализированы в работе Па- 
перно 1991. Идея автора, что в основе поэтической полемики 
Мандельштама с символизмом лежит теологическая пробле­
матика, представляется весьма продуктивной. Что касается 
основных контуров решения этой проблемы, то у нас они 
несколько иные.
5 Вообще господствующий в той или иной культуре тип ду­
ховности зачастую имеет к догматическому богословию от­
ношение лишь весьма отдаленное. Догматическая близость 
вовсе не обязательно сигнализирует об общности духовного 
опыта и, напротив, принципиально различающиеся религиоз­
ные системы могут в сфере духовной культуры сближаться в 
некоторых аспектах, подчас весьма неожиданных. Так, когда 
мы имеем дело с основными христианскими конфессиями,
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то очевидно, что хотя православие и католичество в догмати­
ческом отношении весьма близки друг другу, культурные и 
эстетические различия между ними оказываются не только 
более значительными, чем между католичеством и протестан­
тизмом, но и, в ряде отношений, чем между православием и 
протестантизмом.
Опираясь на ряд (преимущественно устных) высказываний 
позднего Мандельштама, некоторые авторы считают возмож­
ным говорить о его возврате (?) к иудаизму. Поскольку автор 
этих строк совершенно не компетентен в последнем (ка­
жется, что в этом отношении он не слишком отличается от 
самого Мандельштама), то и оспаривать этот тезис не берет­
ся. Тем более, что у позднего Мандельштама, действительно, 
очевидно пробуждение интереса к еврейской проблематике. 
Однако, предмет его интереса был довольно четко ограни­
чен библейским периодом и испанским еврейством (вообще 
сефардской традицией); иудаизм же продолжал ассоцииро­
ваться у него, в первую очередь, с ашкеназийской традицией, 
от которой он всегда дистанцировался. Важнее, однако, то, 
что в его "каббалистических'' высказываниях не содержится 
ничего, что противоречило бы духовной традиции правосла­
вия.
Иудео-христианская духовная традиция, в значительной 
мере преодоленная в западном христианстве (до Реформа­
ции, ряд деятелей которой в борьбе с католичеством аппе- 
лировали к ветхозаветной духовности), оставила глубокий 
след в культурной традиции христианства восточного. Так, 
Запад (во всяком случае, до реформаторского иконоклазма) 
практически не знал проблемы иконы, важнейшей для хри­
стианства восточного... И сама проблема иконы, и характер 
споров вокруг нее, и различные варианты ее решения — во 
всем этом слишком заметен ветхозаветный субстрат.
Ср. у Пушкина:
"Как материал словесности, язык славяно-русский име­
ет неоспоримое преимущество перед всеми европейскими: 
судьба его была чрезвычайно счастлива. В XI веке древ­
ний греческий язык вдруг открыл ему свой лексикон, сокро­
вищницы гармонии, даровал ему законы обдуманной своей 
грамматики, свои прекрасные обороты, величественное те­
чение речи; словом, усыновит его, избавя таким образом от 
медленных усовершенствований времени. Сам по себе уже 
звучный и выразительный, отселе приемлет он гибкость и
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правильность." (О предисловии г-на Лемонте к переводу ба­
сен И. А. Крылова, 1825. Курсив мой — М. Л.)
Сравнительно недавно новую аргументацию в развитие 
этого лингвистического мифа добавил С. С. Аверинцев (Аве­
ринцев 1976; ср. также Ю. Лотман 1977).
7 Подробнее об этом см. Паперно 1991.
8 Наиболее прозрачная отсылка дается в статье "Слово и куль­
тура" (1921):
"В жизни слова наступила героическая эра. Слово — плоть 
и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти: страдание. Лю­
ди голодны. Еще голоднее государство. Но есть нечто более 
голодное: время. Время хочет пожрать государство. Как 
трубный глас звучит угроза, нацарапанная Державиным на 
грифельной доске. Кто поднимет слово и покажет его вре­
мени, как священник евхаристию — будет вторым Иисусом 
Навином." (Курсив мой — М. Л.)
Этот отрывок, чрезвычайно важный для понимания се­
мантической системы Мандельштама, нуждался бы в самом 
обстоятельном комментировнии, в том числе и в интересу­
ющем нас отношении (почему, например, слово — плоть и 
хлеб, а не, скажем, плоть и кровь или хлеб и вино?). Однако 
для этого пришлось бы предварительно охарактеризовать и 
космологию Мандельштама, и его политологию, что по по­
нятным причинам здесь сделано быть не может.
9 Ср. его выпад против Д. Д. Благого в "Четвертой прозе":
" < . . . >  некий Митька Благой — лицейская сволачь, раз­
решенная большевиками для пользы науки, — сторожит в 
специальном музее веревку удавленника Сережи Есенина"
— вот по Мандельштаму образчик профессионального фи­
лолога из породы козлищ. С другой стороны, Мандельштам 
говорит о "массах, сохранивших здоровое филологическое 
чутье" и это для него важнее, чем "глубокое и чистое неве­
дение, незнание народа о своей поэзии" ("Выпад").
10 Вспомним, что и помещенное в эпиграфе гумилевское "Сло­
во" заканчивалось стихом: “Дурно пахнут мертвые сло­
ва" (Р. Г. Лейбов указал на толстовский подтекст для по­
следней строфы этого стихотворения; ср. “Война и мир", 
т. III, ч. 3, гл. XX).
11 В этом пассаже можно заметить влияние уже не столько 
самого Розанова, по поводу которого все это и было сказа­
но, сколько К. Леонтьева, увлечение которым Мандельштам 
пережил в нач. 1910-х годов.
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12 Ср. о Надсоне, надсоновщине и ее исследователе С. А. Вен­
герове в "Шуме времени" (глава "Книжный шкап"):
"Семен Афанасьич Венгеров, родственник моей мате­
ри < . . . > ,  ничего не понимал в русской литературе [чи­
тай поэзии — М. Л.] и по службе занимался Пушкиным, 
но "это" он понимал. У него "это" называлось: "о героиче­
ском характере русской литературы"."
(Имеется ввиду книга Венгерова "Героический характер 
русской литературы"). Примечательно, что крупнейший пуш­
кинист своего времени для Мандельштама не филолог: его 
призвание — надсоновщина, которую он чувствует и пони­
мает, но никак не Пушкин.
13 Ср., например:
"Андрей Белый, например — болезненное и отрицательное 
явление в жизни русского языка только потому, что он не­
щадно и бесцеремонно гоняет слово < . . .  > Захлебываясь в 
изощренном многословии < . . . > ,  взрывает мосты, по кото­
рым ему лень перейти. В результате, после мгновенного фей­
ерверка, — куча щебня, унылая картина разрушения, вместо 
полноты жизни, органической целости и деятельного равно­
весия. Основной грех писателей вроде Андрея Белого — 
неуважение к эллинистической природе слова, беспощадная 
эксплуатация его для своих интуитивных целей." (О природе 
слова.)
Примечательно, в близких выражениях, но в противопо­
ложном — положительном — смысле характеризовал Белого 
Пастернак:
"Андрей Белый обладал всеми признаками гениально­
сти разгулявшейся вхолостую и из силы произво­
дительной превратившейся в бесплодную и разрушительную 
силу. Этот изъян излишнего одухотворения не ронял его, 
а вызывал участие и прибавлял страдальческую черту его 
обаянию." (Люди и положения, 1957.)
14 О том, что звуковой образ является частью слова, а не фоне­
тики языка, Мандельштам писал в другом месте:
"Стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим 
слепком формы, которая предваряет написанное стихотворе­
ние. Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже зву­
чит. Это звучит внутренний образ, это его осязает слух 
поэта." (Слово и культура, 1921.)
15 Вообще при чтении теоретических работ Мандельштама ча­
сто не знаешь, чему поражаться более: глубине ли мысли
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или беспомощности ее выражения. Конечно, Мандельштам 
пишет не научный текст и какой-либо последовательности в 
терминологии (да что там терминологии — в употреблении 
вполне обыденных слов) ждать не приходится. Однако, когда 
поэт говорит о слове, то в самих этих речах ждешь более 
аккуратного что-ли к самому слову отношения. Но в том- 
то и дело, что с точки зрения самого Мандельштама в этих 
работах он "говорит" вовсе “не словом". Свое первое выступ­
ление на поприще поэтики он фактически с этого заявления 
и начинает:
“< . . . >  Поэт возводит явление в десятизначную сте­
пень. < . . .  > Произведение искусства [обладает] чудовищно 
уплотненной реальностью. Эта реальность в поэзии — сло­
во как таковое. Сейчас, например, излагая свою мысль по 
возможности в точной, но отнюдь не поэтической форме, 
я говорю в сущности сознанием, а не словом. Глухонемые 
отлично понимают друг друга < . . . > ,  не прибегая к помощи 
слова." (Утро акмеизма, 1913.)
Итак, вся эссеистика Мандельштама — речь глухонемого. 
Для того, чтобы ее понимать, нужно, прежде всего, постоянно
об этом помнить. Истинная же речь поэта — его стихи.
16 Отметим лишь, что смущающая характеристика еще не во­
площенного слова как бессмысленного, как бы бросающая 
тень и на Слово Предвечное, в действительности же означа­
ет только то, о чем мы уже говорили: слово есть самосто­
ятельный нуомен как по отношению к фонетике, так и по 
отношению к семантике. Лишь воплотившись, слово при­
обретает звук и смысл.
17 Имеются ввиду довольно многочисленные у Мандельштама 
случаи типа "Фета жирный карандаш", где 'жирность' содер­
жится как бы дважды: по-русски и по-немецки (в фамилии 
поэта): целый ряд таких случаев обнаружен Г. А. Левинтоном, 
Р. Д. Тименчиком, Г. Г. Суперфином и автором этих строк. 
Вот менее заезженный пример:
Мы смерти ждем, как сказочного волка,
Но я боюсь, что раньше всех умрет
Тот [Tod — М. Л.], у кого тревожно-красный рот [rot].
Вообще для Мандельштама типичен ввод двух иноязычных 
слов подряд, так, жирному карандашу Фета предшествовал 
Лермонтов-(м)учитель. Кроме скрытого немецко-русского 
двуязычия выделяется также и греческо-русское. Однако по­
иски случаев франко-русского и итало-русского двуязычия 
результатов пока не дали. (Образы этих языков даются ина-
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че, ср. "суаре-муаре-пуаре или нивесть какой офицерский 
вздор" ротмистра Кржижановского в "Египетской марке").
18 В соответствующем месте "Божественной комедии" мне не 
удалось обнаружить никаких скрытых греческих слов. Веро­
ятно, Мандельштам, руководствуясь своим собственным поэ­
тическим опытом, их не вычитывает из текста, а вчитывает в 
него.
19 Мандельштам даже полагал, что такое само-отождествление 
является своего рода филологическим императивом. Лишь 
константность языка, "ослепительно ясная в сознании фи­
лологов", спопобна дать личности единство. "Для всякого 
филолога понятно, что такое тождество личности в примене­
нии к самосознанию языка".
20 Здесь следует назвать очень тонкий, но отнюдь не бесспор­
ный его разбор в работе Гаспаров 1987. Не могу не упомянуть 
и сделанный А. А. Морозовым устный анализ цикла, который 
мне в середине 1970-х годов посчастливилось услышать, и 
который во многом определил мой подход к этому тексту.
21 Специфика манделыптамовской трактовки номинализма за­
ключается в том, что это слово понимается им в специфи­
ческом "филологическом" смысле как, в первую очередь, 
"именность" (ср. выше о "филологическом" понимании "фи­
лологии"). Иногда это приводит к курьезам. Так, очевидно, 
что когда в этом же эссе Мандельштам пишет:
"Ни один язык не противится сильнее русского на­
зывательному и прикладному назначению. Русский но­
минализм есть представление о реальности слова, как 
такового.. .  " (курсив мой — М. Л.).
В философском смысле речь здесь должна идти не о но­
минализме, но противостоящем ему реализме (ср. Лотман 
1993).
22 Центральное для "Стихов о русской поэзии" противопоста­
вление структурирующей твердости и обволакивающей ее, 
стремящейся ее поглотить, аморфности было со всей опреде­
ленностью намечено уже в эссе "Петр Чаадаев" (1914):
"След, оставленный Чаадаевым в сознании русского об­
щества, — такой глубокий и неизгладимый, что невольно 
возникает вопрос: уж не алмазом ли проведен он по сте­
клу? < . . .  >  Начертав прекрасные слова: "истина дороже 
родины", Чаадаев не раскрыл их вещего смысла. Но раз­
ве не удивительное зрелище эта "истина", которая со всех 
сторон, как неким хаосом, окружена чуждой и странной "ро­
диной"? < • . .  >  Мысль Чаадаева — строгий перпендикуляр,
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восставленный к традиционному русскому мышлению. Он 
бежал, как чумы, этого бесформенного рая."
23 Т.е. твердгоязычный.
24 Синтаксическая несогласованность, заставляющая вспомнить 
о "что осталось русской речи", появилась только в оконча­
тельной редакции стихотворения.
25 Если раньше Мандельштам возлагал главные надежды на 
"здоровое филологическое чутье масс", то написанную в 
1930 году "Четвертую прозу" пронизывает отвращение к "не­
чистому козлиному духу, идущему от врагов слова", завла­
девшему русской литературой:
"Писательство — это раса с противным запахом кожи и 
самыми грязными способами приготовления пищи. Это раса, 
кочующая и ночующая на своей блевотине < . . . > ,  но везде 
и всюду близкая к власти, которая ей отводит место в желтых 
кварталах, как проституткам. Ибо литература везде и всюду 
выполняет одно назначение: помогает начальникам держать 
в повиновении солдат и помогает судьям чинить расправу 
над обреченными."
И в другом месте:
"Чем была матушка филология и чем стала.. .  Была 
вся кровь, вся нетерпимость, а стала псякрев, стала 
всетерпимость.. .  "
Вероятно, теперь Мандельштам иначе оценил бы и
С. А. Венгерова с его "героическим характером"...
26 Преимущественно слову-Психее посвящено эссе “Слово 
и культура" (1921), а слову-Логосу — "Утро акмеиз­
ма" (1913 [?]).
27 Т.е. "прекрасную ересь" имяславия.
28 Заметим, что Мандельштама совершенно не волнуют груп­
пировки символистов, их разделение на "старших" и "млад­
ших", москвичей и петербуржцев и т.п., — ведь гораздо более 
привычно было бы объединить с Сологубом Бальмонта, а с 
Блоком Белого.
29 См. Золян, Лотман 1988 и Лотман 1993.
30 Идентификация слова с книгой намечена уже в армян­
ских стихах, особенно в "Лазурь да глина, глина да 
лазурь.. .  " (1930). Можно даже задаться вопросом: что это 
за книга. Помятуя о ветре, перевернувшем страницы класси­
ков, с одной стороны, и тоске по мировой культуре, с другой, 
можно предположить, что Мандельштам имеет здесь ввиду 
то, что будет названо мировым поэтическим текстом.
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31 Самоидентификация с Христом, однако, теперь уже не в со- 
воплощении с ним, а в со-распятии, промелькнет и в послед­
нем стихотворении выделенного нами цикла "Не искушай 
чужих наречий, но постарайся их забьггь.. .
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ГОТОВЯЩИЕСЯ К ПЕЧАТИ ИЗДАНИЯ 
КАФЕДРЫ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
ТАРТУСКОГО УНИВЕРСИТЕТА
Первый том новой серии ученых записок кафедры русской 
литературы Тартуского университета:
Труды по русской и славянской филологии. 
Литературоведение,
содержащий статьи Ю. М. Лотмана, П. С. Рейфмана, 
Л. И. Вольперт, С. Г. Исакова, М. Ф. Гришаковой, 
В. С. Беспрозванного, И. С. Булкиной, И. А. Пильщикова, 
П. Г. Торопыгина, Л. Л. Пильд, В. И. Гехтман, Е. А. Гор­
ного, А. Кретова, а также публикации Л. Н. Киселевой и 
Р. Г. Лейбова.
“ Свое” и “ чужое” в литературе и культуре,
сборник материалов международного семинара, состояв­
шегося в Тарту в июне 1993 года. В семинаре принима­
ли участие ученые Финляндии, Швеции, Дании, Италии, 
Эстонии и России. Сборник содержит статьи Ю. М. Лот­
мана, Н. М. Каухчишвили, П. Песонена, Е. Хеллберг- 
Хирн, Б. Хеллмана, Т. Суни, Н. Башмаковой, Л. Бюклинг, 
П. А. Енсена, П. У. Меллера, Д.-П. Пиретто, Р. Казари, 
П. С. Рейфмана, Л. И. Вольперт, Ю. К. Пярли, Л. Л. Пильд, 
П. Г. Торопыгина, Л. Н. Киселевой, Е. А. Горного и др.
Русская культура XX века; метрополия и диаспора,
труды международного семинара, состоявшегося в Тарту 
в октябре 1994 года. В семинаре принимали участие уче­
ные США, Франции, Англии, Италии, Чехии, Финляндии, 
России, Эстонии.
Русская филология,
сборник студенческих научных работ.
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